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Pamiętam moją pierwszą wizytę w pracowni Simone 
Rueß: niesamowity świat jej rysunków, w których miasta 
stają się biologicznymi organami czy fantazjami jak 
z grafik Piranesiego. Wyeksponowane na styropianowych 
tablicach, ułożone na rzędach szpilek, przypominały 
gabinet kolekcjonera motyli. Podobnie ulotne, wrażeniowe 
są same widoki, które wymykają się jednoznacznemu 
uchwyceniu — tak interpretuję powracanie artystki do 
miejsc kluczowych dla ludzi w Warszawie, jak tzw. Patelnia, 
Rondo Dmowskiego, okolica Pałacu Kultury, Złote Tarasy 
czy Dworzec Centralny. Ciągłe pulsowanie tych miejsc 
w rytmie przepływających fal ludzkich i odkrywanie 
kolejnych perspektyw i połączeń uniemożliwia stworzenie 
jednego, reprezentatywnego obrazu miejsca, który 
pomieściłby architekturę, zachowania ludzi, historię 
i doświadczenie przestrzeni. 

Z wielką przyjemnością przedstawiam Państwu katalog 
prac Simone Rueß, zrealizowany z okazji wystawy 
Movement Space w Galerii Le Guern wiosną 2012 roku. 
Wystawy, w której odbija się warszawska codzienność 
i dzięki której bardziej świadomie możemy obserwować 
nasze relacje z miastem, powtarzalność pewnych ruchów 
i specyfikę wyborów tras. 

Dziękuję Ambasadzie Niemiec w Warszawie za wsparcie 
niniejszej publikacji. Dziękuję Simone, która pokazała mi 
Warszawę jako podniesioną do makroskali rzeźbę, która 
nigdy nie zastyga i nie zamiera w bezruchu.

I remember my first visit to Simone Rueß’s studio: the 
incredible world of her drawings, in which cities turn 
into biological organs or phantasies out of Piranesi’s 
etchings. Displayed on styrofoam boards, laid out upon 
rows of pins, they looked like a butterfly collector’s 
cabinet. Ephemeral impressions produced by these images 
are elusive; that is, in my opinion, why Rueß revisits 
the key locations of Warsaw: so-called Patelnia, Rondo 
Dmowskiego, the vicinity of the Palace of Culture and 
Science, the Złote Tarasy shopping mall, the Central 
Railway Station. The incessant pulsation of those places to 
the rhythm of the flow of people, the uncovering of new 
perspectives and connections precludes the production 
of one representative image of the place accommodating 
architecture, people’s behaviour, history and experience of 
space.

It is with great pleasure that I present the catalogue 
of Simone Rueß’s works accompanying the exhibition 
Movement Space at Le Guern Gallery in the spring of 2012. 
The exhibition which reflects everyday Warsaw makes us 
more cognisant of our relations with the city, repetitions of 
movements, and choices of routes.

I wish to thank the Embassy of Germany in Warsaw for 
supporting this publication. I would like to thank Simone, 
who has showed me Warsaw as a macro-scale sculpture, 
which never ossifies or halts to a standstill.

Przedmowa	 Foreword
Agata Smoczynska-Le Guern





Movement in the Body of the City.
On the Work of Simone Rueß

Julian Malinowski

Works in the exhibition

Warsaw from Patelnia: Lessons
in City Logic and Geometry

Joanna Kusiak

Ruch w ciele miasta.
O pracach Simone Rueß
Julian Malinowski

Prace na wystawie

Warszawa z Patelni: lekcje
z logiki i geometrii miasta
Joanna Kusiak

7

21

53

Spis tresci	 Contents



6

Rondo Dmowskiego, 2009, fotografia, 21 x 31 cm
Rondo Dmowskiego, 2009, photograph, 21 x 31 cm
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Ruch w ciele 
miasta.
O pracach 
Simone Rueß

Julian Malinowski

Movement in the 
Body of the City. 

On the Work of 
Simone Rueß

Przejście podziemne przy stacji metra Centrum 
to prawdopodobnie najbardziej ruchliwe miejsce 
w Warszawie. Codziennie w drodze do pracy pokonuję 
odcinek od stacji metra, przez Patelnię (jak nazywają to 
miejsce warszawiacy) i przejście pod Rondem Dmowskiego, 
do wyjścia przy Rotundzie, szukając najmniej kolizyjnego 
sposobu pokonania tej drogi. Dotarcie z jednego punktu 
do drugiego przypomina przeprawę przez dżunglę: ludzie 
poruszają się swoimi torami, we wszystkich możliwych 
kierunkach, idąc prosto, skręcając, przecinając sobie drogę. 
Jedni pędzą wartko przed siebie, drudzy spacerują, inni 
zatrzymują się w przydrożnych punktach usługowych, by 
złapać w biegu kanapkę czy kupić bilet. Podziemia, które 
rozpinają się między czterema narożnikami skrzyżowania 
(do każdego prowadzą dwa zejścia), z czterema wyspami 
przystanków tramwajowych oraz wyjściem na skwer przy 
metrze Centrum, dają ponad siedemdziesiąt możliwych 
kombinacji połączeń między dwoma punktami. Ale że 
z jednego punktu do drugiego można dojść kilkoma 
drogami, „nitek” jest tak dużo, że nie sposób znaleźć w tym 
stałego porządku. W miejscu takim jak to każdy wytycza 
sobie własną drogę, własną „przestrzeń ruchu”.

Simone Rueß obserwuje i analizuje ruch ludzi 
w określonych sytuacjach urbanistycznych i architekturze. 
Animację Ruch ciała można potraktować jako studium 
idei movement space. Pierwsza klatka przedstawia stojącego 
modela, który siada na krześle i wraca do pozycji stojącej. 
Jednak artystka zastosowała tu rodzaj opóźnienia, które 

The underground passage at the Centrum metro station 
is probably the busiest place in Warsaw. Every day on my 
way to work I walk from the metro station across Patelnia 
(the ‘frying pan’, as the square is colloquially called) and 
the underground passage at Rondo Dmowskiego all the 
way to the Rotunda exit, looking for the least onerous 
route. Going from point A to point B is like making one’s 
way through a jungle: people move along individual paths 
in all possible directions, now walking straight ahead, now 
turning, getting in each other’s way. Some march briskly 
ahead, others walk at a leisurely pace, yet others stop to 
grab a sandwich or buy a bus ticket. The underground 
passage, which spans the four corners of the junction 
(with two exits at each corner), together with four tram 
stop islands and an exit to a square at the Centrum metro 
station, yield more than seventy possible combinations of 
point-to-point connections. As several routes lead from any 
point to any other point, there are so many possible paths 
that it’s hard to find any order in them. At a place like this, 
everyone finds their own way, their own movement space.
 
Simone Rueß observes and analyses the movement of 
people in specific urban situations and in architecture. 
The animation Body Movement can be considered a study 
of the notion of ‘movement space’. The first still shows a 
standing model, who sits down on a chair and then stands 
up again. However, Rueß has slowed the movement, 
which makes traces of preceding stages of motion  visible. 
The object of her representation is not the model but 
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movement itself, the record of movement within a time 
segment; the same is true of all works by Simone Rueß 
devoted to movement space. The same fascination with the 
representation of movement is found in Marcel Duchamp’s 
Cubist Nude Descending a Staircase (No. 2) (1912, Philadelphia 
Museum of Art). In both works, a single figure is replaced 
by its rhythmical repetition, which produces the effect 
of shimmering motion, which merges stage by stage into 
a single flow. Duchamp painted the last and the leading 
positions of the nude moving in space in brighter colours, 
which delimits the space consumed by the body. Likewise, 
Rueß analyses and captures the body not as a presence 
congealed in space and closed within the boundary of the 
skin, but as a phantom presence, a synthetic impression, an 
experience of being ‘here’ after having just been ‘there’.
​
	 Body vs. Cube: Movement Space​
 
In her series Paths, Simone Rueß has photographed 
paths made by people in snow on pavements and yards 
in Warsaw. In these works, the snow is a marker that 
reveals the paths taken by inhabitants and records the 
spontaneous civic expression of using the city. One of the 
photographs shows a snowdrift and a path across the street 

sprawia, że pozostaje widoczny także ślad poprzednich 
faz ruchu. Przedmiotem tego przedstawienia jest nie tyle 
sam model, co właśnie ruch i zapisanie ruchu z danego 
wycinku czasu; zdanie to można zresztą odnieść do 
wszystkich prac Simone Rueß poświęconych movement 
space. Tę samą fascynację oddaniem ruchu można odnaleźć 
w kubistycznym Akcie schodzącym po schodach (nr 2) Marcela 
Duchampa (1912, Philadelphia Museum of Art). W obu 
pracach pojedyncza sylwetka została zastąpiona jej 
rytmicznym powtarzaniem, co daje wrażenie rozedrganego 
ruchu, w którym poszczególne fazy zlewają się w jedną 
smugę. Ostatnie, a zarazem wiodące położenie ożywionego 
aktu w przestrzeni Duchamp namalował najjaśniejszymi 
kolorami, tak że można ustalić, gdzie kończy się przestrzeń 
skonsumowana przez ciało. Podobnie u Rueß ciało zostało 
zanalizowane i uchwycone nie jako zastygła w danej chwili 
obecność, zamknięta granicą skóry, ale jako fantomowa 
obecność: zsyntetyzowane wrażenie, doświadczenie bycia 
w jakimś „tu” oraz „tam”, gdzie było się przed chwilą.
​
	 Ciało vs. cube: movement space​
 
W serii zdjęć Ścieżki artystka sfotografowała drogi, które 
ludzie wytyczyli w śniegu przez nieodśnieżone chodniki 
i podwórka Warszawy. W tych pracach śnieg pełni rolę 
markera, dopiero w nim można zobaczyć wybrane przez 
mieszkańców ścieżki, w nim zapisuje się obywatelska, 
spontaniczna ekspresja używania miasta. W jednej 
z fotografii przedstawiona została zaspa i wydeptane w niej 
samowolne przejście przez ulicę. Oto moment politycznego 
starcia: szlaki przez miasto tworzone przez jego 
mieszkańców, obejmujące nielegalne przekroczenia jezdni, 
stoją w opozycji do miejskiej organizacji drogowej i systemu 
zakazów i nakazów. Przechodząc przez Warszawę, miasto 
silnie przeorientowane i przebudowane po drugiej wojnie 
światowej, można odnieść wrażenie, że w pewnych 
logicznych ciągach komunikacyjnych brak jest przejść dla 
pieszych, jakby zostały wymazane na planach urbanistów, 
albo szlak urywa się, kiedy na jego drodze stoi budynek czy 
brama do zagrodzonej posiadłości. Największą zawalidrogą 
w Warszawie jest rozrywający zachodnią oś ulicy Chmielnej 
Pałac Kultury i Nauki: przytłaczający pomnik idei, 
apodyktyczna forma¹, którą trzeba okrążyć, aby móc iść 
dalej. Zdjęcia z serii Movement Space oddają spontaniczne 
zachowania ludzi wydeptujących, wyrysowujących 
w podłożu miasta swoje drogi. Fotografie te można łączyć 
z zainteresowaniem Rueß architekturą i pracami takimi jak 
Dywan — monumentalnym dywanem, w którym niczym 
witraż został wycięty plan Pałacu Kultury i Nauki. Rysunek 
planu odbiera się jako koncepcyjny początek budynku. 
Analizując logo Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski — obrys zamku na papierze milimetrowym — 
Mariusz Tchorek pisał: „W ten sposób mamy przed oczyma 
fakt, że nie tyle znajdujemy się »na terenie« zamku, ale że 

Termin Oskara Hansena.¹ 
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Ruch ciała, 2008/2012, animacja, 22”, pętla, bez dźwięku
Body Movement, 2008/2012, animation, 22”, loop, no sound
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Podwórko (Płocka), 2010/2011, seria 24 fotografii, 14 x 21 cm każda
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zamek ma swoje koncepcyjne wytyczenie w terenie, i to 
wytyczenie jest bardziej jakoś zabytkowe, może bardziej nas 
wciągające niż same mury”². Przywołując kolejne momenty 
przebudowy i burzenia murów Zamku Ujazdowskiego, 
Tchorek odsyła do fundującego gestu sporządzenia zarysu 
budynku: wyznaczenia miejsca, które będzie jakimś „tu” 
wydzielonym z bezkresu anonimowej przestrzeni. Tak 
ustalony zarys teoretyk porównuje do buddyjskiej mandali, 
„kształtu, w który mentalnie można wejść” ³. Analogiczne 
do myśli Tchorka o architekturze jest zainteresowanie 
Simone Rueß przestrzenią ruchu: bezpośrednią relacją 
człowieka do ziemi, po której stąpa, wytyczając i zapisując 
swoją drogę.
 
Bryłę architektury w stosunku do formy ciała ludzkiego 
cechuje swoista nieodpowiedniość, nieprzystawalność. 
Od czasów Witruwiusza architektura odnosiła się do 
proporcji ciała ludzkiego, pozostawała jednak przywiązana 
do rozwiązań takich jak narożniki. Architektura secesyjna 
w swoich inspiracjach naturą zrezygnowała z narożników, 
proponując obłe, nieregularne, organiczne plany 
mieszkań i całych budynków, jak choćby w projektach 
Antonio Gaudiego. Owe „martwe” narożniki, nieaktywne 
przestrzenie architektury, Simone Rueß w symboliczny 
sposób uaktywniała w performansie Mozartstraße, w którym 
okrążała pomieszczenie, idąc tuż przy ścianie, wciskała się 
w przestrzeń między kaloryferem a ścianą albo chowała się 
w narożniku między dwoma oknami. Przechodząc przez 
miejsca, które na ogół są „martwe”, Rueß przypomina ciału 
o istnieniu takich peryferyjnych, niewykorzystywanych 
przestrzeni. To zainteresowanie odnosi się także do 
przestrzeni miejskich, gdzie już nie tylko architektura, 
ale cała urbanistyka wyznaczają sposób ich użytkowania, 
na przykład chodzi się raczej środkową częścią chodnika, 

nie tuż przy elewacjach budynków ani przy samej jezdni. 
W swoich rysunkach Rueß uwidacznia podział różnych 
przestrzeni, zaznaczając obszary wykorzystywane przez 
ludzi, resztę pozostawiając białą, niezarysowaną. Tak dzieje 

wilfully cutting through it. It is a moment of a political 
clash: trails through the city taken by inhabitants, including 
illegal crossing of the street, are in defiance of the urban 
organisation of road traffic and a system of proscriptions 
and prescriptions. When walking in Warsaw, a city strongly 
reoriented and restructured after Second World War, 
one gets the impression that certain logical traffic routes 
lack pedestrian crossings, as if those were erased from an 
urban developer’s plans, while some paths come to a dead 
end, running into a building or a gated community. The 
biggest stumbling block in Warsaw is the Palace of Culture 
and Science, which interrupts the west axis of Chmielna 
street: it is an overwhelming monument to an idea, an 
overbearing form¹ which must be circumvented in order 
to walk further. The photographs in the series Movement 
Space render the spontaneous behaviour of people who 
trace their paths on the floor of the city with their feet. 
These photographs evoke Rueß’s interest in architecture, 
present in works like Red Carpet: a monumental carpet 
in which the Palace of Culture and Science has been cut 
out like a stained glass window. A plan is perceived as the 
conceptual origin of a building. Referring to the logo of 
the Centre for Contemporary Art Ujazdowski Castle — an 
outline of the castle on graph paper — Mariusz Tchorek 
writes: ‘This way we are always faced with the fact that we 
are not so much “on the grounds” of the Castle as that the 
Castle is conceptually traced out in the ground, and this 
marking is somehow more monumental, more attractive to 
us than the walls themselves.’² Remembering subsequent 
reconstructions and demolitions of the Ujazdowski Castle 
walls, Tchorek harks back to the founding gesture of 
tracing an outline of the building: determining its location, 
its ‘here’, identified within endless, anonymous space. 
Tchorek compares the outline to the Buddhist mandala,

a ‘shape we can mentally enter’.³ Tchorek’s thinking about 
architecture has its counterpart in Simone Rueß’s interest 
in movement space: the direct relationship between 
humans and the earth they tread, tracing and tracking their 
routes.

Mariusz Tchorek, Miejsce urodzenia, narodziny Miejsca, tekst wykładu 
wygłoszonego w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski
w Warszawie w dniu 9.11.2000, opublikowany w jęz. angielskim: Place 
of Birth, Birth of Place, „The Journal of Architecture” 2010, vol. 15, s. 22.
Ibidem.

Term coined by Oskar Hansen.
Mariusz Tchorek, ‘Place of Birth, Birth of Place’, The Journal of 
Architecture, vol. 15, no. 1, 2010, p. 22.
Ibid.

²

³ 

¹
²

³ 
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się w rysunkach z cyklu Kiosk, które powstały w wyniku 
obserwacji osoby tam pracującej: siedzący na krześle 
człowiek wykonuje zautomatyzowane, skoordynowane 
ruchy, sięgając po papierosy na górze, gazetę po lewej, 
baterie po prawej itp. W kolejnych rysunkach artystka 
sumuje ruchy i wychylenia ciała aż do momentu, w którym 
obecność ciała rozciąga się na całą długość i szerokość 
kiosku, nie wypełniając jednak szczelnie całej jego 
przestrzeni.

Doświadczeniu przestrzeni w wymiarze prywatnym Rueß 
poświęciła cykl Mieszkanie. W tych przypominających 
azjatyckie drzeworyty rysunkach w architekturze mieszkań 
zostały „wyryte” ślady ruchu samej artystki, zarejestrowana 
jej obecność i aktywność w poszczególnych porach 
doby. Stosunek ciała do całej potencjalnej przestrzeni 
architektury staje się w tych pracach organiczny, 
fizjologiczny, podobny układowi krwionośnemu — jakby 
ciało człowieka ożywiało architekturę, dostarczało jej 
życiodajnej energii. Analizę danego miejsca, uwzględniającą 
podział przestrzeni na używaną i nieużywaną, oddają 
nie tylko rysunki Rueß, ale także obiekty rzeźbiarskie 
nawiązujące do idei aktywnego negatywu Oskara Hansena. 
Aktywny negatyw był „emocjonalnym studium kompozycji 
przestrzeni architektonicznej przed przystąpieniem do 
fazy technicznej”⁴. Emocjonalnym, ponieważ opierał 
się na wzrokowym odbiorze przestrzeni wewnątrz 
danego pomieszczenia oraz przestrzeni rozciągającej się 
poza oknami. Aktywny negatyw Hansena uwzględniał 
przy kształtowaniu przestrzeni wewnętrznej relację 
człowieka z przestrzenią zewnętrzną, brał pod uwagę 
jego odczucia, tak by w architekturze jej odbiorca czuł 
się dobrze. Powstałe modele były złożone z brył — tylu, 
ile pomieszczeń w domu — połączonych ze sobą jak 
w doświadczeniu odbioru. W ten sposób oddawały 
przestrzeń, która jest „do dyspozycji”. Simone Rueß 
nawiązuje do idei Hansena, lecz jej „aktywny negatyw” 
mówi o czymś innym. Różnica polega na tym, że 
w obiektach Kiosk (Movement Space) i Płocka (Movement 
Space) w miejscu doświadczenia wzrokowego Rueß 
umieszcza doświadczenie cielesne; zamiast Hansenowskiej 
wizualnej, „lotnej” formy pojawia się materialna gęstość 
ciała, konkretna obecność w przestrzeni. Druga 
różnica polega na tym, że aktywny negatyw Oskara 
Hansena dotyczył analizy przestrzeni z punktu widzenia 
projektanta oddającego jakąś potencjalną przestrzeń do 
dyspozycji użytkownikowi. „Aktywny negatyw” Rueß 
powstaje post factum, na podstawie rejestracji sposobów 
wykorzystania przestrzeni, zachowań użytkowników, 
a nie idei projektanta. Po trzecie, Oskar i Zofia Hansen, 
projektując mieszkania, konsultowali się z ich przyszłymi 
mieszkańcami, uwzględniali potrzeby i zachowania 
indywidualnych podmiotów. Simone Rueß, z wyjątkiem 

Architectural forms are somehow inadequate, 
inappropriate for the human form. Ever since Vitruvius, 
architecture has been based on the proportions of the 
human body and yet has remained attached to solutions 
such as corners. Art Nouveau architecture, inspired 
by nature, replaced corners with rounded, irregular, 
organic plans of apartments and buildings, as in Antonio 
Gaudi’s designs. Such ‘dead’ corners, inactive spaces of 
architecture, are symbolically activated by Simone Rueß 
in her performance Mozartstraße, in which she walks round 
a room along the walls, squeezes into a space between 
a radiator and the wall, hides in a corner between two 
windows. Passing through spaces which are usually ‘dead’, 
Rueß reminds the body of the existence of peripheral, 
unused spaces. Her interest also extends to urban spaces, 
where both architecture and urban planning determine 
the method of use: for instance, people tend to walk along 
the middle of the pavement, avoiding the sides right 
next to the buildings or along the street. In her drawings, 
Rueß exposes the division of spaces, marks areas used by 
people, and leaves the remainders white, empty. This is 
what happens in the drawings from the series Newsstand, 
which are based on the observation of a kiosk assistant 
who sits in a chair and makes automated, co-ordinated 
movements, reaching up for a pack of cigarettes, to the left 
for a newspaper, to the right for batteries, etc. Drawing by 
drawing, Rueß sums up the movements and rotations of the 
body until its presence extends across the width and depth 
of the kiosk without, however, filling up all of its space.

Rueß has devoted the series Apartment to the private 
experience of space. Movements of the artist herself 
within the apartment’s space are tracked; her presence 
and activity at different times of day are recorded in these 
drawings, which are similar to Asian woodblock prints. 
In these works, the relation between the body and all 
potential space of architecture is organic, physiological, 
like a circulatory system, as if the human body made 
architecture alive, fed it with vital energy. An analysis of 
a specific place, dividing it into used and unused space, 
is offered both in Rueß’s drawings and sculptural objects 
which refer to Oskar Hansen’s concept of active negative. 
Active negative was an ‘emotional study of an architectural 
space’s composition before the technical phase begins’.⁴ 
It was emotional as it relied on visual perception of 
space within a room and space outside the windows. In 
shaping interior space, Hansen’s active negative included 
the relationship between humans and external space and 
considered people’s feelings to ensure that they would 
feel fine inside the designed space. This method produced 
models composed of three-dimensional forms, whose 
number equalled the number of rooms, combined in the 
same way they were perceived. The forms represented the 

Oskar Hansen, Towards Open Form / Ku Formie Otwartej, red. Jola 
Gola, Fundacja Galerii Foksal, Warszawa 2005, s. 105.

Oskar Hansen, Towards Open Form / Ku Formie Otwartej, ed. Jola 
Gola, Warsaw: Fundacja Galerii Foksal, 2005, p. 105.

⁴ ⁴ 
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Kiosk (widok z boku), 2010, węgiel, papier, 237 x 149 cm
Newsstand (Side View), 2010, charcoal on paper, 237 x 149 cm
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Płocka (Movement Space), 2012, silikon, 9 x 50 x 27 cm
Płocka (Movement Space), 2012, silicon, 9 x 50 x 27 cm
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cyklu Mieszkanie, skupia się raczej na formującym nas 
charakterze przestrzeni architektonicznej i miejskiej, 
wychodzi od obserwacji tego, jak przestrzeń na nas działa, 
jak zachowujemy się w danej przestrzennej ramie — na 
Patelni, w kiosku czy w Złotych Tarasach. Po czwarte, 
co wynika z powyższych, oko Rueß sytuuje się na ogół 

wewnątrz danej sytuacji przestrzennej, zaś Oskar Hansen 
podkreślał subiektywną relację człowieka z wnętrzem 
i zewnętrzem. W pracach Rueß dane przestrzenie są jakby 
wycięte z szerszej całości, a ślady tego wycięcia artystka 
zachowuje — w smugach przed wejściem do mieszkania 
czy w ciągnących się poza granicę kartki drogach. Uwaga 
zostaje przeniesiona na wymiar sprawczy samej przestrzeni, 
„wewnętrzną logikę miast”, o której pisze Joanna Kusiak 
w eseju zamieszczonym w niniejszej publikacji.

Umieszczenie ciała w centrum refleksji o architekturze 
i przestrzeni zbliża sztukę Simone Rueß do projektów 
artystów takich jak Jarosław Kozakiewicz. Geometria 
wnętrza Kozakiewicza to propozycja kina w przestrzeni 
placu Piłsudskiego. Na podstawie nagrania ruchów 
ciała śpiącej osoby (dziewczyny), w oparciu o linie 
przeprowadzone między otworami jej ciała, powstał 
obraz, który stał się podstawą dla projektu bryły budynku. 
W pracach Rueß, na przykład w rysunkach z cyklu Kiosk, 
miejsce matematycznej analizy zajmują przefiltrowane 
przez pamięć wrażeniowe obserwacje: wychyleń ciała 
pracownika kiosku widzianych z frontu i z boku 
oraz samych kierunków ruchu. Praca pamięci buduje 
dodatkowy wymiar rysunków Rueß: jeśli możemy tu mówić 
o dokumentowaniu ruchu, to nie jest to zobiektywizowany 
zapis, a raczej rys pamięciowy.

	 Ciało i ciało: Zwischenraum
 
Kolejnym eksplorowanym przez artystkę wątkiem 
jest interpersonalny wymiar relacji przestrzennych, 

available space. Simone Rueß refers to Hansen’s concept, 
but her ‘active negative’ is different in that Rueß replaces 
visual experience with bodily experience in Newsstand 
(Movement Space) and Płocka (Movement Space). Hansen’s 
visual ‘aerial’ form is replaced by the material density of the 
body, concrete presence in space. Another difference is that 

Oskar Hansen’s active negative was used to analyse space 
from the perspective of a designer, who made potential 
space available to the user. Rueß’s ‘active negative’ is 
produced a posteriori based on observations of how space 
is used, how users behave, rather than as the designer’s 
idea. Third, Oskar and Zofia Hansen designed apartments 
in consultation with future users to take into account 
individual needs and behaviours. Apart from her Apartment 
series, Simone Rueß focuses more on the formative impact 
of architectural and urban space. Her starting point is 
observation of the effect of space on people’s behaviour 
within a spatial framework: on Patelnia, in a kiosk, at the 
Złote Tarasy shopping mall. Fourth, and as a result of the 
foregoing, Rueß’s eye is usually located within a spatial 
situation whereas Oskar Hansen stressed the subjective 
relation between people and the interior and exterior. 
In Rueß’s works, each space seems to be cut out from a 
bigger whole, and the artist preserves the traces of the 
cut, represented as smudges in front of the apartment’s 
entrance or roads which extend beyond the sheet of 
paper. Here, the focus is on the agency of space itself, the 
‘intrinsic logic of cities’ described by Joanna Kusiak in her 
essay published herein.
 
By putting the body in the centre of reflection on 
architecture and space, Simone Rueß’s art is akin to 
projects of artists like Jarosław Kozakiewicz. Kozakiewicz’s 
Geometry of Inside is a project of a cinema at Plac 
Piłsudskiego. Based on recorded movements of the body 
of a sleeping person (woman), lines plotted between 
the orifices of her body created an image which was 
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relacje międzycielesne. W serii rysunków Zwischenraum 
[niem. „przestrzeń pomiędzy”] Rueß oddaje przestrzeń, 
która tworzy się między dwiema idącymi osobami, 
uwzględniając ruch ciał i odległość między nimi oraz 

obserwując powstający rytm i synchronizację ruchów. 
W niektórych rysunkach została zaznaczona sama 
przestrzeń między ciałami: dystans, który postrzega się 
jako pustkę, materializuje się jako pozytyw, jako obecność. 
Sytuacja dwóch idących razem po mieście osób wydziela 
z ogólnej, publicznej przestrzeni kontekst prywatny, 
kokon interpersonalnej przestrzeni rozmowy i spotkania. 
Pisząc o Ja i Innym, Emmanuel Levinas pisał o twarzy 
— tej powierzchni, za którą kryje się Inny; twarzy, przez 
którą sączy się ciemne światło Innego⁵. Levinasa opis 
spotkania ma bardzo malowniczy charakter: zbudowany 
jest wokół czegoś na kształt przepaści, ciemnego korytarza 
wychodzącego z głębin ciała przez usta i łączącego 
się z przestrzenią Innego w jego (nieprzeniknionej, 
niepoznawalnej mi) otchłani. Rysunki Simone Rueß z cyklu 
Zwischenraum cechuje podobne myślenie o przestrzennym 
wymiarze spotkania, choć niewątpliwie jej korytarz 
przestrzenny urywa się na granicy skóry, obejmuje 
przestrzeń między ciałami. Jej spojrzenie jest spojrzeniem 
z boku, obserwacyjnym — inspiracją dla rysunków 
Zwischenraum była seria fotografii wykonanych w okolicach 
Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie — wolnym od 
metafizyki Ja i raczej socjologicznym, sprowadzonym do 
analizy samych przestrzeni „pomiędzy”.
 
Relacje przestrzennie między ludźmi Simone Rueß 
eksploruje także w sytuacjach grupowych, jak w Patelni 
— abstrakcyjnym obiekcie z tektury. Staje się on czytelny 
w zestawieniu z serią rysunków pod tym samym tytułem, 
podzieloną na trzy grupy: w pierwszej zaznaczone są osoby 
na placu, ich nieregularne zagęszczenie, mniejsze i większe 
skupiska; w drugiej przedstawienia te artystka uzupełniła 
o zaznaczenie odległości między ludźmi; w trzeciej 
pozostawiła już same relacje przestrzenne⁶. Geometria 
obiektu Rueß, przywołującego na myśl strukturę 
polimeru albo systemu ścian komórkowych, ma w istocie 
organiczny charakter. Rysunki niczym klatki filmu układają 
się w sekwencje, które różnią się kilkusekundowymi 
przesunięciami; stały się one punktem wyjścia do animacji 
pod tym samym tytułem. Poszczególne klatki przedstawiają 

transformed into architectural form. In Rueß’s works, 
such as the Newsstand series of drawings, mathematical 
analysis is replaced by impressions and observations 
filtered by memory: slant movements of the body of a kiosk 

assistant watched from the front and from the side, and 
the directions of that movement. The work of memory 
adds an extra dimension to Rueß’s drawings: if they record 
movement, it is not an objective record, more of a drawing 
from memory.

	 Body and Body: Zwischenraum
 
Another theme explored by the artist is the interpersonal 
nature of spatial relations: relations between bodies. In 
her series of drawings Zwischenraum [German for ‘space 
in between’], Rueß represents the space which opens 
between two walking people, considering the movement of 
the bodies and the distance between them, observing the 
emerging rhythm and synchronisation of movements. Some 
drawings mark the space between the bodies: the distance 
which is perceived as void materialises as a positive 
presence. The situation of two people walking together 
in the city separates from public space a private context, 
a cocoon of the interpersonal space of encounter and 
conversation. Writing about I and the Other, Emmanuel 
Levinas wrote about the face which conceals the Other, the 
face which radiates the dark light of the Other.⁵ Levinas’s 
account of encounter is very graphic: it involves a kind 
of abyss, a dark channel emerging from the depth of the 
body through the mouth and reaching into the space of 
the Other and the abyss of the Other (which I cannot 
penetrate or know). Simone Rueß’s series of drawings 
Zwischenraum represents a similar thinking about the 
spatial dimension of encounter, although clearly her spatial 
channels stop at the boundary of the skin and extend to 
the space between the bodies. Hers is a gaze from the side, 
that of an observer (the series of drawings Zwischenraum 
was inspired by a series of photographs taken around the 
Palace of Culture and Science in Warsaw), free of the 
metaphysics of I, a sociological gaze reduced to analysis of 
the spaces between.
 
Simone Rueß also explores the spatial relations between 
people in groups, as in Patelnia, an abstract cardboard 
object. Its meaning emerges in conjunction with a series 

Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 
przeł. Małgorzata Kowalska, PWN, Warszawa 2002, część czwarta: 
Poza twarzą, s. 302 i n.
Por. mój tekst Distances... w katalogu wystawy Distances. Aerial Spaces 
Between Mental Oceans, Galeria Le Guern, Warszawa 2011.

Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 
Warsaw: PWN, 2002, part 4: ‘Poza twarzą’ [Beyond the Face], pp. 
302ff. English edition: Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An 
Essay on Exteriority, Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969.

⁵ 

⁶

⁵ 
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Zwischenraum, dwie kobiety, 2011, ołówek, papier, 21 x 14,8 cm
Zwischenraum, Two Women, 2011, pencil on paper, 21 x 14.8 cm

Zwischenraum, dwie kobiety, 2011, fotografia, 21 x 14,8 cm
Zwischenraum, Two Women, 2011, photograph, 21 x 14.8 cm
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Patelnia, 2011/2012, animacja, 3’10”, pętla, muzyka: Gino Robair, Alessandra 
Eramo, Wendelin Büchler, David Fenech, Hitodama (Pope Waffen,
Corvo Records 2010)

Patelnia, 2011/2012, animation, 3’10”, loop, music: Gino Robair, Alessandra Eramo, 
Wendelin Büchler, David Fenech, ‘Hitodama’ (Pope Waffen, Corvo Records, 2010)
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zmiany rozmieszczenia ludzi na placu i zmieniające się 
stosunki przestrzenne między nimi, tworząc ruchliwą 
strukturę kryształu przekształcającego się wraz z ruchem 
ludzi. Kryształ ten wydaje się nigdy nie zanikać, a Patelnia 
jak rosiczka żywi się obecnością wystawionych na niej 
ludzi, przebywających tutaj o każdej porze doby.

Podobnym portretem miejsca jest wielkoformatowa 
fotografia Złote Tarasy. W charakterystycznym szklanym 
dachu centrum handlowego widzimy odbicia samotnych 
flâneurów i kilkuosobowe grupy osób: spacerujących, 
oczekujących na kogoś, jedzących przy stolikach. 
W pracy Rueß rytm powtarzających się scen wpisanych 
w trójkątne moduły dachu współgra z mnogością 
perspektyw, kondygnacji i nieregularnym kształtem 
architektury budynku. Złote Tarasy, tętniące życiem 
miejsce socjalizowania się, odpoczynku i rozrywki, pełnią 
funkcję, jaką niegdyś spełniały ogrody i parki, dzisiaj raczej 
opustoszałe i mroczne wieczorami. Chroniąca przed 
deszczem szklana tafla dachu, przez którą za dnia można 
podziwiać panoramę Warszawy, po zmroku działa jak 
lustro, odbijając spojrzenie z powrotem w kierunku widzów.
 
W cyklu zdjęć Plac Defilad artystka sfotografowała 
tereny wokół Pałacu Kultury i Nauki, połacie 
niezagospodarowanej przestrzeni wykorzystywanej jako 
wielki parking pod gołym niebem w samym centrum 
miasta. W zdjęciach Palace Rooms sportretowała wnętrza 
Pałacu, odkrywając dla naszych oczu jego zakamarki, 
pomieszczenia gospodarcze i korytarze. W serii rysunków 
Dworca Centralnego rozrysowuje jego naziemną 
konstrukcję oraz podziemny układ przejść i torów 
z inżynieryjną precyzją, aby w innym przedstawić go 
jako kłącze z wielką bulwą w miejscu hali głównej albo 
jako system powietrzno-hydrauliczny — wszak dworzec 
to płuca miasta, dostarczające mu pociągami nowych 
zasobów ludzkich. Metafory i skojarzenia organiczne 
widoczne są w rysunkach urbanistycznych Charlottenplatz 
w Stuttgarcie, gdzie tkanka miejska przypomina prawdziwą 
tkankę organizmu: systemy naczyniowe, organy i narządy, 
czasem pierwotniaki czy stworzenia morskie. Fantazyjne 
kształty przybiera Rondo Dmowskiego w rysunkach 
powstałych w czasie pierwszej wizyty Simone Rueß 
w Warszawie: raz jest przedstawione jak pustynia 
lodowa, innym razem jak przekrój geologiczny, który 
przybiera kształt podobny do muszli, jeszcze innym — 
jak harmonijny ogród francuski czy wielopoziomowy, 
futurystyczny ziggurat.
 
	 Ciało: przestrzen komórkowa
 
Hybrydyczny obiekt Stojak na parasole to wieszak na ubrania 
pokryty kopułami parasoli. Artystkę interesuje „przestrzeń 
komórkowa” — przestrzeń jednej osoby, tak jak ją 
możemy widzieć, kiedy obserwujemy ludzi pod parasolami 
przesuwających się ulicami. Powierzchnia parasola znakuje 

of drawings with the same title, divided into three sets: 
one set marks people in the square, their irregular density, 
smaller and bigger groupings; another set combines that 
representation with marked distances between people; the 
final set only presents the spatial relations.⁶ The geometry 
of Rueß’s object, which evokes associations with polymer 
structure or a system of cell walls, is indeed organic. Like 
stills from a movie, the drawings form a sequence of images 
taken in intervals of several seconds, one after another. 
They are the starting point of an animation with the same 
title. The stills present the changing locations of people 
in the square and changing spatial relations between the 
people, a moving structure of a crystal, which changes 
with the movement of people. The rystal seems never to 
disappear. Like a carnivorous plant, Patelnia appears to feed 
off the presence of people who come here at all times of day.
 
The large-format photograph Złote Tarasy is a similar 
portrait of a place. The easily recognisable glass ceiling 
of the shopping mall reflects lone flâneurs and small 
groups of people walking, waiting, eating at tables. In 
Rueß’s work, the rhythm of repetitive scenes inscribed on 
triangular modules of the roof corresponds to the multiple 
perspectives, floors, and irregular shapes of the mall 
architecture. Złote Tarasy, a vibrant venue of socialising, 
relaxation and entertainment, has the same function as 
the gardens and parks of yesteryear, now empty and murky 
at night. The glass panes of the roof show the skyline of 
Warsaw by day and turn into a mirror by night, reflecting 
the gaze back to the viewer.
 
In the series of photographs Plac Defilad, Rueß shows 
the area around the Palace of Culture and Science, an 
expanse of underdeveloped space used as an open-air car 
park smack in the city centre. Her photos Palace Rooms are 
portraits of Palace interiors, revealing nooks and corners, 
backrooms and corridors. In a series of drawings of the 
Warsaw railway Central Station, Rueß maps out with an 
engineer’s precision the overground structure of the station 
as well as the underground system of passages and tracks, 
only to represent it elsewhere as a rhizome with a huge 
bulb for the main hall, or as a hydraulic system — after all, 
the railway station is like the lungs of the city, pumping 
in fresh human resources brought by the trains. Organic 
metaphors and associations are present in the drawings 
of urban space at Stuttgart’s Charlottenplatz, where the 
fabric of the city is like organic tissue: vascular systems 
and organs, protozoa or sea creatures. Warsaw’s central 
roundabout, Rondo Dmowskiego, takes on fantastic shapes 
in the drawings Simone Rueß produced during her first 
visit to Warsaw: now an ice desert, now a geological section 
in the form of a seashell, now a harmonious French garden, 
now a multi-layered futuristic ziggurat.

Cf. my essay Distances . . . in the exhibition catalogue Distances. Aerial 
Spaces Between Mental Oceans, Warsaw: Galeria Le Guern, 2011.

⁶
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bezpośrednią strefę prywatną człowieka, tę najbliższą 
ciału, tworząc rodzaj osobistej kapsuły. Wycinając fragment 
przestrzeni ponad głową, parasol staje się moim prywatnym 
kawałkiem nieba, pod którym przecież nie tylko chronię 
się od deszczu czy słońca, ale także buduję odległość 
od innych przechodniów⁷. W pracy artystki głowica 
wieszaka pozostaje zakryta, a sferyczna powierzchnia 
parasolek zatrzymuje spojrzenie i obecność widza na 
zewnątrz, nie pozwalając mu się zbliżyć. Sam wieszak 
można potraktować jako symboliczne przedstawienie 
ciała człowieka: zasłoniętego, niedostępnego, chroniącego 
strefę swojej prywatności. Na tę intymną przestrzeń ciała 
nakładają się jak ruskie matrioszki kolejne warstwy: kiedy 
człowiek porusza się po mieszkaniu, po ulicach i placach, 
w miejscach pracy czy przestrzeniach socjalizowania 
się, w sytuacjach towarzyskich, rozmowy: w przestrzeni 
spotkania z drugim człowiekiem.

	 Body: Cell Space
 
The hybrid object Umbrella Stand is a coat hanger topped 
with domes of umbrellas. Rueß is interested in ‘cell space’: 
the space of an individual observed walking down the 
street under an umbrella. The surface of the umbrella 
marks a direct private space of the individual, the space 
closest to the body, a kind of private pod. The umbrella 
cuts out a piece of space over my head and becomes my 
private part of heaven. I use it to find shelter from the rain 
or sunshine and to create distance from other passers-by.⁷ 
In Rueß’s work, the head of the coat hanger is covered, 
the spherical surface of the umbrellas keeps the viewers’ 
gaze and presence outside, keeps them at a distance. The 
coat hanger is like a symbolic representation of the human 
body: hidden, unapproachable, protecting its privacy. The 
intimate space of the body is covered in layer after layer, 
like a Russian nesting doll: when people move around an 
apartment, along a street, across a square, at a work place 
or a social venue, in a social situation, when they talk: in 
the space of encounter with others.

Por. Edward T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. Teresa Hołówka, Muza, 
Warszawa 1997; także mój esej Distances..., j.w.

Cf. Edward T. Hall, Ukryty wymiar, Warsaw: Muza, 1997 (originally 
published as The Hidden Dimensions, Garden City: Doubleday, 
1966); cf. also my essay  Distances . . .

⁷ 
⁷ 

Kurator i krytyk sztuki, dyrektor artystyczny Galerii 
Le Guern w Warszawie. Studiował historię sztuki na 
Uniwersytecie Warszawskim. Jego zakres zainteresowań 
obejmuje teorię sztuki, psychoanalizę i studia kulturowe. 
Zrealizował wystawy Distances — Aerial Spaces Between 
Mental Oceans (2011), Daniela Kostova. Obraz nieortodoksyjny 
(2010), pokazy sztuki wideo Limbs and Spines (2009) oraz 
wystawy indywidualne w Galerii Le Guern. Jest autorem 
tekstów do katalogów oraz recenzji wystaw.

Curator and art critic, artistic director of Le Guern 
Gallery in Warsaw. He studied history of art at the 
University of Warsaw. He is interested in art theory, 
psychoanalysis and cultural studies. He has curated the 
exhibitions Distances — Aerial Spaces Between Mental 
Oceans (2011) and Daniela Kostova. Unorthodox Image (2010), 
video art presentations Limbs and Spines (2009), and solo 
exhibitions at Le Guern Gallery. He has published texts 
in exhibition catalogues as well as exhibition reviews.

Julian Malinowski
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Mieszkania (Elektoralna, Kopernika, Płocka), 2011, ołówek, papier, 42 x 29,7 cm
Apartments (Elektoralna, Kopernika, Płocka), 2011, pencil on paper, 42 x 29.7 cm
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Blok (Płocka), 2011, ołówek, papier, 42 x 29,7 cm
Block of Flats (Płocka), 2011, pencil on paper, 42 x 29.7 cm

Mieszkanie (Elektoralna, Kopernika, Płocka), 2005/2009–2012
instalacja: rysunki, fotografie i obiekty

Apartment (Elektoralna, Kopernika, Płocka), 2005/2009–2012
Installation: drawings, photographs, objects
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Blok mieszkalny (Płocka), 2011, ołówek, papier, 42 x 29,7 cm
Block of Flats (Płocka), 2011, pencil on paper, 42 x 29.7 cm
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Movement Space 1 (Płocka), 2011, ołówek, papier, 42 x 29,7 cm
Movement Space 1 (Płocka), 2011, pencil on paper, 42 x 29.7 cm
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Pokój dzienny, ruchy (Kopernika), 2009, ołówek, papier, 29,7 x 42 cm
Living Room, Movements (Kopernika), 2009, pencil on paper, 29.7 x 42 cm

Korytarz, Movement Space (Kopernika), 2009, ołówek, papier, 29,7 x 42 cm
Corridor, Movement Space (Kopernika), 2009, pencil on paper, 29.7 x 42 cm
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Podłoga 1 (Płocka), 2011, fotografia, 20 x 30 cm
Floor 1 (Płocka), 2011, photograph, 20 x 30 cm

Winda (Kopernika), 2009, ołówek, papier, 29,7 x 42 cm
Lift (Kopernika), 2009, pencil on paper, 29.7 x 42 cm
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Drzwi obrotowe, 2011, ołówek, papier, 21 x 29,7 cm
Revolving Door, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7 cm
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Drzwi obrotowe, Movement Space 1, 2011, ołówek, papier, 21 x 29,7 cm
Revolving Door, Movement Space 1, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7 cm

Drzwi obrotowe, Movement Space, 2011, ołówek, papier, 21 x 29,7 cm
Revolving Door, Movement Space, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7 cm
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Drzwi obrotowe, Movement Space 2, 2011, ołówek, papier, 21 x 29,7 cm
Revolving Door, Movement Space 2, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7 cm

Drzwi obrotowe, Movement Space 3, 2011, ołówek, papier, 21 x 29,7 cm
Revolving Door, Movement Space 3, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7 cm

Drzwi obrotowe, Movement Space, negatyw, 2011, ołówek, papier, 21 x 29,7
Revolving Door, Movement Space, Negative, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7
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Złote Tarasy, 2012, animacja, 3’05”, pętla, muzyka: Thorsten Soltau, Grün wie Milch (fragment, Corvo Records 2010/2011)
Złote Tarasy, 2012, animation, 3’05”, loop, music: Thorsten Soltau, ‘Grün wie Milch’ (excerpt, Corvo Records, 2010/2011)
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Patelnia (Rondo Dmowskiego), 2011, tektura, 6 x 100 x 50 cm
Patelnia (Rondo Dmowskiego), 2011, cardboard, 6 x 100 x 50 cm
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Patelnia, 2011/2012, animacja, 3’10”, pętla, muzyka: Gino Robair, Alessandra 
Eramo, Wendelin Büchler, David Fenech, Hitodama (Pope Waffen,
Corvo Records 2010)

Patelnia, 2011/2012, animation, 3’10”, loop, music: Gino Robair, Alessandra Eramo, 
Wendelin Büchler, David Fenech, ‘Hitodama’ (Pope Waffen, Corvo Records, 2010)
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Zwischenraum 1, 2011, ołówek, papier, 21 x 14,8 cm
Zwischenraum 1, 2011, pencil on paper, 21 x 14.8 cm

Zwischenraum 2, 2011, ołówek, papier, 21 x 14,8 cm
Zwischenraum 2, 2011, pencil on paper, 21 x 14.8 cm
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Zwischenraum 3, 2011, ołówek, papier, 21 x 14,8 cm
Zwischenraum 3, 2011, pencil on paper, 21 x 14.8 cm

Zwischenraum 4, 2011, ołówek, papier, 21 x 14,8 cm
Zwischenraum 4, 2011, pencil on paper, 21 x 14.8 cm
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Rondo Dmowskiego, 2010, fotografia, 21 x 31 cm
Rondo Dmowskiego, 2010, photograph, 21 x 31 cm
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 Gdyby Metro Warszawskie przy nadawaniu nazw stacjom 
brało pod uwagę opinie mieszkańców miasta, niski, 
aksamitny głos Ksawerego Jasieńskiego zapowiadałby 
zapewne przez głośniki „następna stacja — Brak Centrum” 
(z charakterystyczną pauzą pomiędzy „Brak” i „Centrum”, 
jak w przypadku innych dwuczłonowych nazw stacji). 
Rondo Dmowskiego, komunikacyjne centrum miasta, 
cechuje bowiem specyficzne połączenie braku i nadmiaru. 
Z jednej strony, jest w najbardziej typowy sposób
nie-miejscem, czyli niczyją przestrzenią przepływu (wedle 
definicji Marca Augé¹), taką jak lotnisko czy supermarket, 
lecz położoną tam, gdzie inne europejskie miasta mają 
swoje pocztówkowe centra. Miejsce to nie należy do 
katalogu warszawskich „miejsc lubianych”, jak modny 
i ładny plac Zbawiciela albo odnowiony i pełen studentów 
Nowy Świat, nie cieszy się także znaną w Warszawie marką 
miejsca „trudnego i właśnie dlatego fascynującego”, jak 
chaszcze nad Wisłą albo na wpół zrujnowane zaułki starej 
Pragi. Jakością Ronda Dmowskiego jest na pierwszy rzut 
oka dynamiczna nijakość, nadmiar ludzi, przedmiotów 
i zdarzeń, które dla większości mieszkańców nie 
przekładają się na nic godnego uwagi. Istnieje jednak 
pewna kategoria ludzi, dla których w Patelni, jak nazywa się 
potocznie rondo z przyległościami, jest coś magnetycznego, 
coś, co dynamiczną nijakość każe traktować jako bardzo 
specyficzną warszawską jakość. „Są ludzie” — pisał 

If the Warsaw metro considered the opinions of city 
inhabitants when announcing the stops, Ksawery 
Jasieński’s deep velvet voice would probably call out: ‘Next 
stop: Lack of Centre’ (with a characteristic pause between 
‘Lack of ’ and ‘Centre’, as in other two-word names of 
stops). Rondo Dmowskiego, the nexus of city traffic, tends 
to combine excess and lack. On the one hand, it is a typical 
non-place, nobody’s space of transience (as defined by Marc 
Augé),¹ like an airport or a supermarket, though located 
where other European cities have landmark centres. 
The roundabout is not on the list of ‘favourite places’ in 
Warsaw, such as the fashionable and pretty Plac Zbawiciela 
or the renovated Nowy Świat filled with students. Nor is 
it a ‘shabby chic’ location like the embankments of the 
Vistula overgrown with shrubbery, or the semi-ruined 
nooks in the old district of Praga. The main quality of 
Rondo Dmowskiego is its apparent dynamic ordinariness, 
an excess of people, objects and events, which are nothing 
remarkable for most of the locals. However, for
a certain group of people, Patelnia (the ‘frying pan’, as the 
roundabout and its environs are known colloquially) has 
something magnetic about it, which turns its dynamic 
ordinariness into a specific quality of Warsaw. As the 
Warsaw writer Leopold Tyrmand wrote, ‘[s]ome people 

Warszawa
z Patelni:
lekcje z logiki
i geometrii 
miasta

Warsaw from
Patelnia:

Lessons in 
City Logic and 

Geometry

Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności, przeł. Roman Chymkowski, PWN, Warszawa 2011.

Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności, Warsaw: PWN, 2011. English edition: Marc Augé, 
Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, 
London and New York: Verso Books, 1995.

Joanna Kusiak

¹

¹
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warszawski pisarz Leopold Tyrmand — „którzy zatracają 
poczucie czasu i codziennego obowiązku wobec ożywionej, 
wypełnionej tłumem ludzkim ulicy. Dla takich ludzi zbieg 
Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich we wczesnych 
godzinach popołudniowych jest rozkoszą równego rzędu, 
co mycie nóg w wodzie z solą Jana po długotrwałym marszu 
w lipcowym skwarze i w przyciasnych butach — rozkosz 
taka polega, jak wiadomo, na tym, że doznający jej marzy 
o niewyjmowaniu nóg z miski przez najbliższe trzy lata”². 
Do takich osób należy z pewnością Simone Rueß. Jej 
fascynacja Patelnią ma w sobie pewnego rodzaju upartość, 
tak jakby w owym braku, jakim jest jedno z głównych 
skrzyżowań Warszawy, zawierał się klucz do rozwiązania 
zagadki miasta.

Mówiąc o szczególnych właściwościach Patelni, trzeba 
zacząć od tego, że właściwie nie bardzo wiadomo, gdzie się 
ona zaczyna i kończy. Patelnią nazywa się bowiem zarówno 
wnętrze Ronda Dmowskiego (okrągły wycinek przestrzeni 
poćwiartowany szynami tramwajowymi i ozdobiony 
klombami), jak i obły, okrągławy placyk łączący wyjście 
ze znajdującego się pod rondem przejścia podziemnego 
z wejściem do metra. Przejmując potoczną nazwę 
Patelnia, Simone Rueß jednocześnie zaprzecza zakładanej 
przez tę nazwę płaskości, wyrywając z trójwymiarowej 
przestrzeni miejskiej całą bryłę z przejściami podziemnymi, 
powierzchnią ronda i placykiem. Artystka dzieli miasto na 
geometryczne bloki, jednak nie kartograficznie płaskie, 
ale sześcienne. Każdy taki sześcian składa się z fragmentu 
miejskiej zabudowy oraz wypełniającego go powietrza. 
Takie myślenie o mieście, przywodzące na myśl zabawki 
dla dzieci typu „dopasuj klocek do otworu”, pojawia się 
explicite w szkicu Pałacu Kultury i Nauki i przedwojennej 
siatki kamienic z podwórkami, które znajdowały się na 
tym samym terenie przed wojną. Za każdym razem do 
istniejących budynków Rueß dorysowuje resztę pustej 

przestrzeni, aby wypełnić cały prostopadłościan (w taki 
sposób, że gdyby powietrze było plasteliną, po „zdjęciu” 
z miasta stałoby się formą, w której zostały odciśnięte 
w negatywie budynki). Tym samym artystka pokazuje 
miasto niejako wyrzeźbione w bryle materii. Wolna 
przestrzeń (powietrze) jest miejscem po tym, co rzeźbiarz 

lose the sense of time and everyday duty in view of the 
lively street teeming with throngs of people. For them, the 
junction of Marszałkowska and Aleje Jerozolimskie in the 
early afternoon hours is a bliss of the same order as soaking 
one’s legs in salty water after a long walk in tight shoes 
in the scorching heat of July; obviously, the bliss is such 
that whoever experiences it dreams of never taking their 
legs out of the water for the next three years.’² Simone 
Rueß is clearly one of those people. Her fascination with 
the Patelnia is a sort of obstinacy, as if the lack at one of 
Warsaw’s main junctions concealed the key to the secrets 
of the city. 

One of the main properties of Patelnia is that it is not clear 
at all where it starts and where it ends. The term Patelnia 
is assigned both to the interior of Rondo Dmowskiego 
(the space within the roundabout cut up by tram tracks 
and decorated with flower-beds) as well as to the elongated 
ellipse of a square between the exit of the underground 
passage beneath the roundabout and the metro entrance. 
Appropriating the colloquial name Patelnia, Simone Rueß 
simultaneously negates the flatness inherent in the term. 
She cuts out from the city space a three-dimensional form 
with underground passages, the surface of the roundabout, 
and the square. Rueß divides the city into geometric 
blocks, which are, however, cubic rather than flat, as a map. 
Each cube contains a piece of urban architecture as well as 
air. This kind of thinking about the city, like the children’s 
toys ‘put the block in the hole’, is explicit in a drawing 
of the Palace of Culture and Science and the network of 
tenement houses with yards located in this area before the 
war. Every time, Rueß draws empty space around existing 
buildings to fill the cube (if the air were putty, it would 
represent a mold of the shapes of buildings in negative). 
Rueß shows the city sculpted in a chunk of matter. Empty 
space (air) is what remains as if it has not been chipped 

off by the sculptor. In antiquity, Aristotle used a similar 
metaphor to express the difference between the potential 
and the actual. A good sculptor looks at a block of marble 
and sees the potentiality of a finished work; then he 
actuates the potentiality by chipping off unnecessary bits 

Leopold Tyrmand, Zły, Czytelnik, Warszawa 1966.
Leopold Tyrmand, Zły, Warsaw: Czytelnik, 1966. The published English 
translation The Man with the White Eyes omits this passage.² 

² 
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Centrum — Kamienice 1935, Pałac Kultury i Nauki, 2009, ołówek, papier, 29,7 x 42 cm
Centre — Townhouses 1935, Palace of Culture and Science, 2009, pencil on paper, 29.7 x 42 cm
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Kręgosłup, 2010, piasek, żywica epoksydowa, dł. 340 cm
Spine, 2010, sand, epoxy, length: 340 cm
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odłupał. W starożytności podobnej metafory używał 
Arystoteles, by pokazać różnicę pomiędzy potencjalnością 
a aktualizacją. Dobry rzeźbiarz w bloku marmuru widzi 
(jako możliwość) gotowe już dzieło, a następnie dokonuje 
aktualizacji tej możliwości, odłupując dłutem niepotrzebne 
fragmenty, tak by z bloku „wyszła” na zewnątrz np. 
postać atlety. Podobnie miasto można by traktować 
jako ogromny blok kamienia, w którym ktoś, odłupując 
niepotrzebne fragmenty, wyrzeźbił miejską panoramę. 
Metafora ta jest o tyle ciekawa w odniesieniu do Warszawy, 
że w przeciwieństwie do większości gęsto zabudowanych 
stolic europejskich tego, co „odłupane” (a co widoczne jest 
jako wolna, niezabudowana przestrzeń), jest tu wyjątkowo 
dużo, mogłoby wydawać się — za dużo. Taka rzeźbiarska 
metafora pozwala na opisanie specyficznych właściwości 
Warszawy w kategoriach przestrzennych, abstrahując 
na chwilę od dyskursu historycznej traumy (ktoś nam 
odłupał za dużo miasta). Warszawa okazuje się miastem, 
w którym powietrza jest więcej niż samego (kamiennego) 
miasta. Artystka w specyficzny sposób bawi się warszawską 
pustką, „wystawiając” ją do obiektywu np. na placu Defilad, 
fotografując i rysując nie-miasto jako komplementarny 
element miasta. Brak (niebyt, to, co niezaistniałe) jest 
częścią warszawskiej rzeźby. 
Podziemno-nadziemny ślimak Patelni jest jednym z jej 
organów.

Takie ujęcie miasta wykracza znacznie poza zwykłą zabawę 
miejską geometrią. Wycięcie z przestrzeni Warszawy 
trójwymiarowej bryły, jaką stanowi pełna wersja Patelni 
(rondo, podziemia i plac przed wejściem do metra), pozwala 
w nowy sposób dostrzec to, co się dzieje na jej powierzchni. 
Chociaż miejskie bryły (budynki, ulice, przejścia) 
z pozoru wydają się bardzo konkretne i niezmienne, ich 
powierzchnia jest migotliwa. Ludzie i ich działania na 
powierzchni miasta (na powierzchni bryły) zmieniają 
nie tylko charakter miasta, ale i sam jego geometryczny 

kształt. Ponownie: gdyby warszawskie powietrze wyobrazić 
sobie jako plastelinę gęsto dolepioną do budynków, na 
styku pomiędzy kamieniem a plasteliną byłyby wydrążone 
korytarze pokazujące ścieżki, którymi „na Warszawie”, po 
Warszawie przemieszczają się warszawiacy i warszawianki. 
Pytanie, które musi się w tym wypadku nasunąć, brzmi 
następująco: czy ludzie i ich działania są osobną, trzecią 
warstwą, czy w bezpośredni sposób należą do miejskiej 

to reveal the figure, for instance an athlete, hidden inside 
the block. Likewise, a city could  be treated as a huge 
block of stone from which someone, having chipped off 
unnecessary bits, sculpted a city landscape. The metaphor 
is particularly interesting in the case of Warsaw. In contrast 
to other densely developed European capitals, one may 
get the impression that too much of the ‘sculpture’ 
called Warsaw has been severed (and this is visible as free 
undeveloped space). The sculpture metaphor describes 
the specific properties of Warsaw in spatial terms, moving 
away for a while from the discourse of historical trauma 
(‘someone, implicitly “an enemy”, has hacked off too much 
of our city’). Warsaw turns out to be a city with more air 
than matter. Simone Rueß plays with this airy emptiness 
of Warsaw, exposing to the camera for instance the void of 
Plac Defilad. She photographs and draws the non-city as 
a complementary part of the city. Lack (non-existence, all 
that never came to be) is part of the sculpture of Warsaw. 
The snail-like Patelnia is one of its organs, partly hidden in 
the undergrounds of the urban organism.

This take on the city goes well beyond simple play with city 
geometry. Cutting out from the space of Warsaw a three-
dimensional form equivalent to the full version of Patelnia 
(the roundabout, the underground, the square in front 
of the metro entrance) casts a new light on the surface. 
While architectural forms (buildings, streets, passages) 
appear to be very concrete and immutable, their surfaces 
shimmer. People and their activities on the surface of the 
city (and on the surface of the 3D form of Patelnia) impact 
the nature of the city and its geometry. Again, if air in 
Warsaw were putty stuck upon buildings, there would be 
corridors drilled between stone and putty, representing the 
paths through which the people of Warsaw move around 
Warsaw. The question arises: are people and their activities 
a separate third layer, or are they part of the city geometry? 
Should people in the city (among others) be considered to 

be shapes? The art of Simone Rueß challenges the dualism 
of the material and the social dimension of the city: on 
the one hand, it shows the physical, geometric dimension 
of social practice; on the other hand, it reveals how the 
matter of the city determines the conditions of all activity 
in the city. If a city is made up of matter and void, then 
everything social takes place at the border between them. 
Once more, this simple fact seems much less commonplace 
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geometrii? Czy człowieka w mieście należy traktować 
(także, między innymi) jako kształt? Sztuka Simone Rueß 
neguje dualizm materialnego i społecznego wymiaru miasta, 
z jednej strony ukazując fizyczny, geometryczny wymiar 
praktyk społecznych, z drugiej zaś ujawniając, w jaki 
sposób materia miasta decyduje o warunkach możliwości 
wszelkiego działania w mieście. Jeżeli potraktujemy miasto 
jako zbudowane z materii i pustki, wszystko, co społeczne, 
dokonuje się na ich pograniczu. I znów, ten raczej prosty 
fakt w Warszawie wydaje się o wiele mniej trywialny — 
właśnie poprzez swoisty nadmiar miejskiej próżni oraz 
pokawałkowanie przestrzeni.
 
Zakres możliwości poruszania się w danej przestrzeni (czyli 
nie to, jak się poruszamy, ale to, jak w ogóle można się 
po danym mieście poruszać) Rueß nazywa „przestrzenią 
ruchu” (movement space). Warszawska „przestrzeń ruchu” 
okazuje się o wiele ciekawsza i o wiele bardziej zaskakująca 
niż np. nowojorska, gdzie gęsta zabudowa i prostokątna 
siatka ulic bardzo dokładnie określają sposoby poruszania 
się po mieście, pozostawiając stosunkowo niewiele 
miejsca na odchylenia od schematu. Przestrzeń ruchu 
klasycznych ulic ma nudną formę prostych tuneli (takie 
trajektorie wyznaczają piesi idący niemal wyłącznie po linii 
prostej). Ruch na warszawskiej Patelni jest o wiele bardziej 
zróżnicowany ze względu na wielość przecinających się 
szlaków, zagęszczenie ludzi (którzy muszą się wymijać) 
oraz np. obecność handlarzy, których działalność 
skłania niektórych do zboczenia z wcześniej obranej 
ścieżki. Dlatego konstelacje poruszających się po Patelni 
przechodniów mają raczej charakter dynamicznej struktury 
krystalicznej. Struktura ta stałaby się doskonale widoczna, 
gdyby po nagraniu na taśmę filmową całodziennego 
ruchu na Patelni w każdej klatce dorysować linie łączące 
poszczególnych ludzi. Jeśliby następnie obejrzeć film 
w przyspieszeniu, „na podglądzie”, z ruchu ludzi powstałaby 
szybko narastająca, ale zmieniająca cały czas swoją formę 
struktura krystaliczna.

Simone Rueß nie tylko dostrzega takie struktury, ale 
również znajduje swoistą przyjemność w odkrywaniu 
specyficznie warszawskich figur przestrzennych 
prowokowanych przez architekturę miasta. Jedną z nich są 
okręgi, powielane w daszkach stacji kolejowych (Warszawa 
Śródmieście WKD, Warszawa Powiśle), w harmonijkowym 
dachu rotundy PKO, a nawet w zasadach organizacji ruchu 
(liczne ronda i koliste przejścia podziemne, krążenie 

in Warsaw than anywhere else thanks to its excess of urban 
emptiness and the fragmentation of space.

The range of possible moves allowed by a certain space 
is called by Rueß a ‘movement space’. The movement 
space of Warsaw turns out to be much more interesting 
and surprising than the movement space of New York, 
where dense development and the street grid determine 
precisely the options of moving in the city and offer little 
leeway. The movement space of classical streets has the 
tedious form of simple tunnels (trajectories of pedestrians 
walking almost exclusively along straight lines). Movement 
on Patelnia in Warsaw is much more diverse, owing to the 
multiplicity of criss-crossing trails, the density of people 
(who have to pass around one another) and the presence 
of street vendors, whose activity encourages passers-by to 
change their course. Hence, the constellations of people 
walking across Patelnia have the form of  a dynamic 
crystalline structure. The structure would be made evident 
by filming the day-long movement on Patelnia and drawing 
lines interconnecting people in each frame of the film. 
Fast-forwarded, the movement of people on film would 
create a cumulative, ever-mutating crystalline structure. 

Simone Rueß not only perceives such structures, but she 
also takes pleasure in discovering specific Warsaw spatial 
figures which are provoked by the city’s architecture. 
These include circles, reiterated in the roofs of railway 
stops (Warsaw Śródmieście WKD, Warsaw Powiśle), the 
corrugated roof of the PKO Rotunda building, as well 
as the rules of traffic (many roundabouts and circular 
underground passages, the circular movement of shoppers 
along the circumference of the now-defunct bazaar on 
top of Stadion Dziesięciolecia). With many underground 
passages and viaducts, movement in Warsaw is both 
horizontal and vertical. Being a newcomer to Warsaw, 
Rueß can distinguish those movement practices which set 
Warsaw apart from other cities. True to Robert Musil’s 

observation that ‘cities, like people, can be recognised 
by their walk’, Rueß tries to uncover what the German 
sociologists Helmuth Berking and Martina Löw call the 
‘intrinsic logic of cities’.³ According to Berking and Löw, 
apart from the overall set of qualities which make a city 

Helmuth Berking, Martina Löw, Die Eigenlogik der Städte. Neue Wege 
der Stadtforschung, Frankfurt am Main: Campus, 2008.

³ 
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Rondo Dmowskiego, 2009, tektura, 3 x 71 x 71 cm
Rondo Dmowskiego, 2009, cardboard, 3 x 71 x 71 cm
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Patelnia, 2011/2012, animacja, 3’10”, pętla, muzyka: Gino Robair, Alessandra 
Eramo, Wendelin Büchler, David Fenech, Hitodama (Pope Waffen,
Corvo Records 2010)

Patelnia, 2011/2012, animation, 3’10”, loop, music: Gino Robair, Alessandra Eramo, 
Wendelin Büchler, David Fenech, ‘Hitodama’ (Pope Waffen, Corvo Records, 2010)
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klientów po obręczy zlikwidowanego targowiska na 
koronie Stadionu Dziesięciolecia). Za sprawą licznych 
przejść podziemnych i wiaduktów ruch po Warszawie 
odbywa się nie tylko w poziomie, ale i w pionie. Jako 
przyjezdna, artystka jest w stanie dostrzec w praktykach 
poruszania się po Warszawie to, co odróżnia ją od innych 
miast. Zgodnie z twierdzeniem Roberta Musila, że 
„miasta, jak ludzi, poznaje się po kroku”, Rueß próbuje 
w ten sposób dotrzeć do tego, co niemieccy socjologowie 
Helmuth Berking i Martina Löw nazywają „wewnętrzną 
logiką miast” (intrinsic logic of cities)³. Według nich, oprócz 
ogólnego zespołu jakości świadczącego o „miejskości” 
miasta (której wyróżnikami są, wedle Louisa Wirtha, 
wielkość, gęstość i różnorodność⁴), dla każdego miasta 
można wyodrębnić konglomerat jakości składających się 
na jego odrębność od innych miast — czyli „warszawskość” 
Warszawy, „berlińskość” Berlina czy „nowojorskość” 
Nowego Jorku. Badanie wewnętrznej logiki miast polega 
na systematycznych i naukowych próbach odpowiedzi na 
pytanie, jakie siły i procesy wytwarzają lokalną specyfikę 
miasta, decydując o tym, co w danym mieście „się robi”, 
a czego „się nie robi”. Wymiar „się robi” (zamiast „ja 
robię”), częściowo zawieszający sprawczość działającego 
podmiotu (i za to ostro niegdyś krytykowany przez 
egzystencjalistę Heideggera), jest w myśleniu o mieście 
o tyle ważny, że ujawnia wpływ miasta na nasze codzienne 
zachowania. Niezależnie od indywidualnych pomysłów 
na życie każdy mieszkaniec każdego miasta częściowo 
reprodukuje typowe dla tego miasta praktyki społeczne 
i sposoby użytkowania przestrzeni. W doświadczeniu 
indywidualnym ujawnia się to szczególnie wyraźnie, gdy 
przeprowadzimy się do innego miasta. Większość zauważa, 
że w nowym mieście przestaje robić pewne rzeczy, które 
„się robiło” w starym, za to „robi się” zupełnie inne.

Rueß rezygnuje ze sztucznego poszukiwania 
„obiektywnego” obrazu miasta, badając raczej naturalną 

dla przeżywania miasta intersubiektywność. Interesują 
ją zarówno indywidualne Warszawy poszczególnych 
mieszkańców (Warszawa kioskarzy, Warszawa pracowników 
Pałacu Kultury i Nauki, Warszawa ulicznej sprzedawczyni 

(according to Louis Wirth, these include size, density and 
diversity),⁴ each city has an aggregate of qualities which 
make it different from other cities: the ‘Warsawness’ of 
Warsaw, the ‘Berlinness’ of Berlin, the ‘New Yorkness’ of 
New York. Exploring the intrinsic logic of cities involves 
systematic, scientific attempts to address the question of 
which forces and processes produce the local specificity of 
the city and determine what ‘one usually does’ and what 
‘one  does not do’ in the city (i.e. one walks with a certain 
speed in Manhattan, or one never looks into strangers’ 
eyes on the subway). The aspect of things which are taken 
for granted (as opposed to us consciously choosing to do) 
partly suspends the agency of an active subject. These 
things are particularly important in thinking about the city 
as it reveals the impact of the city on our daily behaviour. 
Irrespective of their individual ideas of how to live their 
lives, each inhabitant of each city partly reproduces social 
practices and means of using space which are typical of the 
city. This is particularly evident in individual experience 
when one moves to another city. Most people notice that 
they stop  doing things in the new city which ‘one just does’ 
in the old city; instead, very different things feel natural to 
do in a different one. 

Rueß gives up on the unnatural quest for an ‘objective’ 
image of the city. Instead she explores subjectivity 
natural to every urban experience. She is interested in 
the ‘particular Warsaws’ of individual inhabitants (the 
Warsaw of kiosk assistants, the Warsaw of the employees 
of the Palace of Culture and Science, the Warsaw of the 
street vendor selling decorative napkins) as well as their 
common denominator, the gist of Warsaw. By analysing 
the ends and means of living in Warsaw, Rueß experiments 
on herself: she tries to see how much she, as a newcomer, 
becomes increasingly affected and changed by the city 
of Warsaw. First, on a micro scale, she observes herself 
in the apartments she rents in Warsaw. Their spatial 

structures gradually become somewhat of extensions of 
her body. The space and objects determine her gestures 
and behaviour (similar to the situation of a kiosk assistant, 
whose bodily behaviour is partly determined by the form 
of  the kiosk). Getting up in the middle of the night to 

Helmuth Berking, Martina Löw, Die Eigenlogik der Städte. Neue Wege 
der Stadtforschung, Campus, Frankfurt am Main 2008.
Louis Wirth, Urbanism as a Way of Life, „The American Journal of 
Sociology” 44, nr 1, July 1938, s. 1–24.

³ 

⁴ Louis Wirth, ‘Urbanism as a Way of Life’, The American Journal of 
Sociology, vol. 44, no. 1, July 1938, pp. 1–24.

⁴
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serwetek), jak i ich część wspólna, w której skrywa się 
sedno „warszawskości”. Analizując przejawy i sposoby 
warszawskiego życia, artystka eksperymentuje również na 
sobie; śledzi, w jaki sposób ona sama jako przyjezdna ową 
warszawskością coraz bardziej się zaraża. Najpierw w skali 
mikro obserwuje, jak kolejne wynajmowane przez nią 
w Warszawie mieszkania stają się poniekąd przedłużeniem 
jej ciała, definiując gesty i zachowania (analogicznie do 
sytuacji kioskarza, którego cielesność jest po części na 
nowo zdefiniowana przez kiosk). Wstawanie w nocy do 
łazienki (zawsze tą samą, raz na początku wypróbowaną 
trasą), sięganie do lodówki, przyjmowanie wygodnej pozycji 
na sofie — wszystkie te zachowania zostają wciągnięte do 
sposobów przeżywania własnej cielesności. W podobny 
sposób, ale w większej skali działa na człowieka miasto, 
którego wewnętrzna logika skutecznie przenika do 
habitusu mieszkańców. Jeżeli o niektórych ludziach 
możemy powiedzieć, że są „warszawscy” albo „berlińscy”, 
to właśnie na skutek tego rodzaju specyficznej osmozy. 
Wprowadzając się do nowego miasta, przechodzimy 
od początkowych stanów irytacji i zachwytu (w różnym 
natężeniu), w których nasze przyzwyczajenia odrzucają 
„dziwne” i „niezrozumiałe” praktyki lokalne lub asymilują 
„wygodne” i „fantastyczne” sposoby życia, do stopniowej 
stabilizacji, w której pewna część lokalnej miejskości już 
przeniknęła nam do charakteru. Nawet jeśli do końca 
pozostajemy z miastem w sporze, przekonani, że nigdy 
nie zaakceptujemy pewnych lokalnych reguł (a więc 
nigdy nie poczujemy się „u siebie”), jednocześnie niemal 
niezauważalnie tempo naszego kroku, styl ubierania, dobór 
przymiotników, akcent i styl dopasowują się do lokalnego.
 
Logika miasta nie jest miejską modą (wyrażaną przez 
stwierdzenia typu „w tym sezonie w Warszawie pije 
się club mate”), ale raczej wytwarza szerszy kontekst, 
w ramach którego pojawiają się mody i zwyczaje (jak 
możemy powiązać popularność danego napoju lub stylu 
życia ze społecznymi dystynkcjami specyficznymi dla 
Warszawy, typowym dla tego miasta stosunkiem do 
nowości i do tradycji, wzorami spędzania wolnego czasu, 
ambicjami metropolitalnymi etc.?). Taka logika ma swoje 
źródła w tym, co filozof miasta Henri Lefebvre nazywał 
„trialektyką przestrzennego, historycznego i społecznego 
charakteru miasta”⁵. Mówiąc prościej, zupełnie zwykłe, 
ale typowe zachowania mieszkańców miasta mogą być 
punktem wyjścia do zrozumienia, w jaki sposób wzajemnie 
na siebie oddziaływują lokalne doświadczenie historyczne, 
struktura klasowa i skład społeczny oraz przestrzeń miasta. 
Przy tym sformułowanie „logika miasta” nie zakłada 
w żaden sposób matematycznej racjonalności miejskich 
reguł, ale odnosi się raczej do dynamiki społecznych, 
historycznych i materialnych sił. Siły te nie determinują, 
ale współkształtują wszystko, co dzieje się w mieście, 
sprawiając na przykład, że dwa identyczne budynki 

go to the bathroom (always along the same route, tried 
out in the very beginning), opening the fridge, taking 
a comfortable position on the sofa: all these behaviours 
are incorporated into ways of experiencing her own body. 
Likewise, on a macro scale, the city impacts the individual 
as the intrinsic logic of the city effectively invades the 
habits of its dwellers. If some people are ‘very Varsovian’ 
or ‘clearly New Yorkish’, it is the effect of such osmosis 
between the subject and the city. Having moved to a new 
city, we usually move from the early phases of irritation or 
enthusiasm (of different intensity), where our habits reject 
‘strange’ or ‘incomprehensible’ local practices or assimilate 
‘comfortable’ and ‘fantastic’ ways of life, to gradual 
stabilisation, where we have incorporated parts of the local 
urban character. Even if we remain at odds with the city, 
convinced that we will never accept some local rules (and 
so will never feel ‘at home’), our pace, dressing style, choice 
of words, and accent almost imperceptibly begin to match 
the local style.

The intrinsic logic of the city shouldn’t be mistaken with 
urban fashions (as in statements such as ‘this season in 
Warsaw you drink club mate and wear bright colours’). 
It creates a broader context which produces fashions 
and habits (how to link the popularity of a drink or 
lifestyle with social distinctions specific to Warsaw, the 
attitudes to tradition and novelty typical of Warsaw, the 
local patterns of spending leisure time, metropolitan 
aspirations, etc.?). The logic derives from what the city’s 
philosopher Henri Lefebvre called the trialectics of spatial, 
historical and social character of the city.⁵ In simpler 
terms, ordinary but typical behaviours of city inhabitants 
can be a starting point for understanding the interactions 
of the local historical experience, the class structure and 
social composition, and the space of the city. The term 
‘intrinsic logic of cities’ does not assume any mathematical 
rationality of urban rules; rather, it refers to the dynamics 
of social, historical and material forces. Those forces do not 
determine but influence all that happens in the city. As a 
result, two identical buildings constructed in two different 
cities may have a completely different character. Drinking 
vodka with friends in Kraków is different from drinking 
vodka with friends in Warsaw. Most city inhabitants 
have an intuitive knowledge of this, but they hardly ever 
attempt to translate it into more general concepts. Simone 
Rueß is looking for the logic of Warsaw on a visual level, 
by analysing typical spatial behaviours and what Michel 
de Certeau calls ‘pedestrian speech acts’, by exploring 
‘the microbe-like, singular and plural practices which an 
urbanistic system was supposed to administer or suppress, 
but which have outlived its decay’.⁶

Henri Lefebvre, Writing on Cities, Blackwell, Oxford 1996.

Henri Lefebvre, Writing on Cities, Oxford: Blackwell, 1996.
Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley: University 
of California Press, 1984.⁵ 

⁵ 
⁶
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Czerwony dywan, 2010, dywan z PKiN, 350 x 516 cm (każda część). Fot. Jens Braun
Red Carpet, 2010, carpet from the Palace of Culture and Science, 350 x 516 cm (each part). Photo by Jens Braun
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Suszarka, 2010, suszarka, sznurówki, 52 x 85 cm. Fot. Jens Braun
Clothes Horse, 2010, clothes horse, cords, 52 x 85 cm. Photo by Jens Braun
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wzniesione w dwóch różnych miastach nabierają zupełnie 
innego charakteru, albo że picie wódki ze znajomymi 
w Krakowie różni się od picia wódki ze znajomymi 
w Warszawie. Większość mieszkańców miasta ma tę wiedzę 
na poziomie intuicyjnym, rzadko jednak podejmuje próby 
przełożenia jej na bardziej ogólne schematy pojęciowe. 
Simone Rueß poszukuje logiki Warszawy na poziomie 
wizualnym, analizując typowe zachowania przestrzenne 
oraz to, co Michel de Certeau nazywa „pieszymi aktami 
wypowiadania”, badając „mikroskopijne, pojedyncze 
i mnogie praktyki, które miały być kontrolowane albo 
zlikwidowane przez system urbanistyczny, a które 
przetrwały jego upadek”⁶.
 
Warszawa portretowana przez artystkę znajduje się ciągle 
w sytuacji dynamicznej transformacji, która wkracza 
w swoje kolejne fazy. Każda faza pozostawia po sobie 
struktury materialne i społeczne pozornie niepasujące 
do nowego systemu, w istocie jednak niezwykle trwałe. 
Simone Rueß interesują takie formy przestrzenne, które 
zdezaktualizowały się jako element urbanistycznej wizji, 
nigdy jednak nie utraciły swojej istotności w codziennym 
funkcjonowaniu miasta. Należy do nich nie tylko 
monumentalny Pałac Kultury i Nauki, ale także na przykład 
kioski, budki i stojaki, z których uliczni sprzedawcy 
handlują np. sznurówkami. Zarazem artystka potrafi 
bawić się lokalną metaforyką, grając na specyficznie 
warszawskim połączeniu hektycznej, transformacyjnej 
codzienności z doświadczeniem historycznym. Pracę 
Suszarka można traktować jako ołtarz warszawskiej 
transformacji. Na suszarce do bielizny (której powierzchnia 
i otwierane pod kątem skrzydła mają w istocie geometrię 
średniowiecznego ołtarza) wypleciono kobierzec 

z kolorowych sznurówek, sprzedawanych w Warszawie 
właśnie z suszarek do bielizny przed wejściami do metra 
i w przejściach podziemnych. Gra sacrum i profanum 
w Suszarce ściąga tradycyjny powstańczo-katolicki dyskurs 
„miasta wybranego” na poziom ulicy, a wręcz na poziom 
przejścia podziemnego, jednocześnie zwracając uwagę 
na rolę „niewidzialnych” ulicznych postaci w tworzeniu 
i przetwarzaniu miasta w ciągu ostatnich dwudziestu 
lat. W pracy kioskarza artystka potrafi dostrzec zawód 

The Warsaw presented by Rueß is always in a state of 
dynamic transformation, entering one phase after another. 
Each phase leaves behind material and social structures 
which apparently do not match the new system but in 
fact are quite permanent. Simone Rueß is interested in 
spatial forms which may appear out of date as part of 
the urban planning vision, but which in fact have never 
lost their relevance in the everyday life of the city. These 
include both the monumental Palace of Culture and 
Science and kiosks, stands and stalls where street vendors 
sell shoelaces, etc. Rueß toys with local metaphors, plays 
with the combination of the hectic everyday experience 
and the historical experience, a combination specific to 
Warsaw. Her work Clothes Horse may be called an altar 
of  Varsovian transition. A clothes dryer rack (its surface 
and slanting wings have the geometry of a medieval altar) 
supports a tapestry of coloured shoelaces, which are sold 
in Warsaw from such racks at the entrance to the metro 
and in underground passages. A play of sacrum and profanum 
in Clothes Horse brings the discourse of the ‘elect city’ of 
the Warsaw uprising and the Catholic tradition to street 
level or indeed the level of an underground passage, and 
points to the role of ‘invisible’ street figures in creating 
and transforming the city over the past twenty years. Rueß 
watches a kiosk assistant and sees a specifically urban job; 
on a micro scale, she presents the mechanisms of spatial 
logic as described above with reference to the city. Working 
regularly in a kiosk (which becomes a mini-universe for 
the kiosk assistant due to its clear spatial limitation) 
provokes specific behaviours, naturalises a specific 
posture of the body and a repertoire of gestures (such as 
reaching for a product). The city itself is seen differently 
from inside a kiosk, from behind objects packed tightly 

behind the glass pane, and from the perspective of their 
popularity: what ‘one usually buys’ in the city at different 
times of day. Passers-by/customers with their consumer 
decisions determine the interior set-up of the kiosk (the 
most popular products must be easily within reach). The 
importance and the urban character of occupations such as 
that of a kiosk assistant have hardly ever been described in 
literature. However, one of the best examples is an urban 
detective novel The Man with the White Eyes by Leopold 
Tyrmand, which introduces the colourful character of 
Juliusz Kalodont, a kiosk assistant at Plac Trzech Krzyży. 
Tyrmand is one of a few truly urban writers in Poland’s 
literary history. He manages to translate into literature 

Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. 
Katarzyna Thiel-Jańczuk, Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2008.
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specyficznie miejski, pokazując w skali mikro opisywane 
wyżej w odniesieniu do całości miasta mechanizmy logiki 
przestrzennej. Regularna praca w kiosku (który przez swoje 
wyraźne ograniczenie przestrzenne staje się dla kioskarza 
miniuniwersum) prowokuje określone zachowania, 
naturalizuje specyficzną pozycję ciała oraz repertuar 
gestów (np. sięganie po określony produkt). Również 
samo miasto z wnętrza kiosku postrzegane jest zupełnie 
inaczej — zza ustawianych gęsto za szybą przedmiotów 
oraz z perspektywy ich popularności: tego, co i w jakich 
porach „się kupuje” w mieście. To przechodnie-klienci 
poprzez swoje wybory konsumenckie decydują o sposobie 
aranżacji kiosku (najwygodniej musi być sięgać po rzeczy 
najpopularniejsze). Do tej pory znaczenie i „miejskość” 
zawodów takich jak kioskarz w literaturze portretowane 
były relatywnie rzadko, najlepiej chyba zaś w miejskim 
kryminale Zły Leopolda Tyrmanda, prezentującej m.in 
barwną postać kioskarza z placu Trzech Krzyży, Juliusza 
Kalodonta. Tyrmand jako jeden z niewielu polskich pisarzy 
prawdziwie miejskich potrafił przełożyć na język literacki 
to, co Lefebvre w bardziej abstrakcyjnym języku określał 
mianem „produkcji przestrzeni miejskiej”. W codziennym 
„wytwarzaniu miasta” przedstawiciele „zwykłych”, 
„niekreatywnych” zawodów biorą często o wiele większy 
udział niż fetyszyzowana w ostatniej dekadzie „klasa 
kreatywna” Richarda Floridy ⁷. Rueß dzieli z Tyrmandem 
antropologiczną wrażliwość na detale codziennego życia 
w miejskim środowisku. Uliczni sprzedawcy, kioskarze, 
tramwajarze czy robotnicy budowlani brali i biorą 
udział w codziennym wytwarzaniu miejskości, mimo że 
nie są obecni ani w spotach promocyjnych miasta, ani 
w przekazach historycznych, ani w strategiach biznesowych 
i pocztówkowych panoramach. Nie sposób jednak bez nich 
wyobrazić sobie Patelni.
 
Dla dużej grupy przyjezdnych Warszawa zaczyna się na 
Patelni. Przy stacji Centrum parkują prywatne autobusy 
dowożące z małych podwarszawskich miejscowości 
pasażerów, którzy w Warszawie szukają lepszego życia. 
Busiki z Józefowa, Kobyłki czy Komorowa tuż przy 
zejściu do przejścia podziemnego wyrzucają regularnie 
setki ludzi, dla których podziemny korytarz przejścia 
jest bramą do miasta. Po lewej stronie Wisły, w centralnej 
części Warszawy, poza Rondem Dmowskiego niewiele 
jest takich miejsc, w których ambicje w tak widoczny 
sposób konfrontują się się z możliwościami. Tuż poniżej 
H&M-u i innych sieciowych sklepów Ściany Wschodniej 
(które nierzadko są pierwszym celem przyjeżdżających 
busami dziewczyn), można kupić najtańsze po tej stronie 
Wisły drożdżówki, zjadane pośpiesznie w drodze do metra, 
tanie swetry i lakier do paznokci. W podziemiach Patelni 

what Lefebvre in more abstract terms calls ‘production of 
urban space’. People who have ‘ordinary’, ‘non-creative’ 
jobs take part in the daily ‘production of the city’ much 
more than Richard Florida’s ‘creative class’, which has 
been fetishised in the last decade.⁷ Rueß and Tyrmand 
both share an anthropological sensitivity to details of 
everyday life in an urban environment. Street vendors, 
kiosk assistants, tram drivers, construction workers take 
part in the everyday production of the city even though 
they are absent from the city’s promotion videos, historical 
accounts, business strategies and postcard skylines. And 
yet, Patelnia would be unimaginable without them.

For many people who arrive in Warsaw, the city begins in 
Patelnia. The Centrum metro station is where private buses 
have their final stop; they bring passengers from small 
towns near Warsaw who want to ‘make it or break it’ in the 
city. Buses from Józefów, Kobyłka, Komorów regularly stop 
by the entrance to the underground. Hundreds of people 
spill out from them into the underground passage, the 
gateway of the city. Apart from Rondo Dmowskiego, there 
are very few places in downtown Warsaw on the left bank 
of the Vistula where ambitions are so starkly confronted 
with possibilities. Right underneath  H&M and other high 
street stores (the first destination of many young women 
who arrive by bus), street vendors offer cheap jumpers 
and nail varnish as well as the cheapest sweet cheese buns 
in Warsaw, which people gobble up when rushing to the 
metro. In the Patelnia underground, the metropolitan 
element of Warsaw clashes with its provincial element.
A mix of aspirations, dreams and meagre financial 
resources of newcomers from ‘Poland B’ finds its reflection 
in the underground passage stalls, which are reminiscent 
of the cubicle shops in the now-defunct cheap mall KDT. 
The ‘bowels of the city’ (as a local journalist once named 
the passage) offer everything necessary to quickly (though 
superficially) transform a shy young woman from small 
town Kobyłka into an up-and-coming Warsaw local: 
inexpensive shoes of a Polish manufacturer, which have 
no logo but are relatively decent looking, a shawl from 
India or ear-rings from China, a newspaper and a caffé 
latte from Coffee Heaven (in Poland, a latte from a 
chain coffee shop is still a key symbolic attribute of big 
city living). Like a medieval gateway, Patelnia is the last 
place to take a deep breath and get ready for the social 
hierarchy of left-bank Warsaw, where all shortcomings 
must be carefully concealed. All those who can’t make it 
here will be going back home via the ‘Lack of  Center’ city 
stop. Such a moving scene in Patelnia is recorded in the 
documentary film Warsaw Available, about young women 
from the poor countryside trying their hand in Warsaw. 

Według Floridy kluczowe znaczenie dla rozwoju miasta, przede 
wszystkim ekonomicznego, ma tzw. klasa kreatywna, czyli osoby, 
których praca opiera się na myśleniu (pisarze, prawnicy) lub 
wytwarzaniu materialnych produktów wymagających bardziej 
skomplikowanego procesu twórczego (artyści, designerzy).

According to Florida, the development of a city, especially its economic 
growth, hinges on the creative class: people whose job it is to think 
(writers, lawyers) or to provide material products which require a more 
complex creative process (artists, designers).

⁷ 
⁷ 
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Centrum (Warszawa), 2008, fotografia, 27 x 41 cm
Centre (Warsaw), 2008, photograph, 27 x 41 cm
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Patelnia (Kryształ 1–4), 2011, ołówek, papier, 14,9 x 21 cm
Patelnia (Cristal 1–4), 2011, pencil on paper, 14.9 x 21 cm
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One of them, evidently tired of long-time efforts to 
achieve big city status, gives up only when she finally sits 
down and confesses to the camera that ‘Warsaw is but a big 
village’. Indeed, those arrivals who lack necessary cultural 
competences may stay in Warsaw but will not be allowed to 
participate in genuine big city living. Hence, occupations 
such as selling shoelaces or fruits are more than income-
earning jobs: they are strategies of making a way into, 
finding niches, and creating new models of big city living. 
It’s not in the ‘city salons’ or in the ruins of  Praga but 
in ordinary places such as Patelnia that everyone meets 
everyone in Warsaw. Every day, all social strata pass through 
the underground passages at Marszałkowska: newcomers, 
students playing truant, businessmen, foreigners walking 
from the railway station to the hotel, street musicians, the 
homeless, bank clerks.

If the art of Simone Rueß is an exercise in the logic and 
geometry of the city, then the concepts she employs should 
also include one more notion to describe the phenomenon 
of Patelnia. Patelnia is namely the Aleph of Warsaw. The 
notion of the Aleph, the cardinality of an infinite set, was 
borrowed from set theory by Jorge Luís Borges.⁸ An Aleph 
is ‘one of the points in space that contains all other points’, 

wielkomiejskość Warszawy miesza się z współtworzącą 
jej specyficzny charakter prowincjonalnością. Mieszanka 
aspiracji, marzeń i skromnych finansowych możliwości 
przyjezdnych z „Polski B” odbija się w stoiskach 
handlowych przejścia podziemnego, które swoim 
charakterem przypominają nieco nieodzieżowe działy 
zlikwidowanego KDT. W „jelitach miasta” (jak określił 
kiedyś przejście jeden z lokalnych dziennikarzy), 
można znaleźć wszystko, co potrzebne jest do szybkiej 
(choć zdecydowanie powierzchownej) transformacji 
przestraszonej dziewczyny z Kobyłki w przebojową 
warszawiankę — niedrogie i niemarkowe, ale w miarę 
porządnie wyglądające buty polskiej firmy, jakiś indyjski szal 
albo chińskie kolczyki, gazetę i kawę latte z Coffee Heaven 
(bo w Polsce latte z kawiarni sieciowej jest ciągle jednym 
z najbardziej symbolicznych atrybutów wielkomiejskości). 
Patelnia, niczym średniowieczna brama do miasta, jest 
ostatnim miejscem, w którym można wziąć głęboki oddech 
i przygotować się do wejścia w zhierarchizowaną społecznie 
lewobrzeżną Warszawę, gdzie wszystkie braki muszą być 
od tej pory skrzętnie ukrywane. Przez Brak Centrum wrócą 
również do siebie wszyscy ci, którym w Warszawie się nie 
powiodło. Takie poruszające patelniane sceny dokumentuje 
m.in. film Warszawa do wzięcia, pokazujący młode 
dziewczyny z popegeerowskich wsi próbujące swoich 
szans w Warszawie. Jedna z nich, wyraźnie zmęczona 
długotrwałym zabieganiem o dostęp do wielkomiejskości, 
dopiero siedząc na Patelni, pozwala sobie na ostateczną 
kapitulację, komentując do kamery, że „Warszawa to duża 
wieś”. Istotnie, przybysze bez wystarczających kompetencji 
kulturowych mimo przebywania w Warszawie często nie 
są tak naprawdę wpuszczani na pełnych prawach w obieg 
życia wielkomiejskiego. Zajęcia takie jak sprzedawanie 
sznurówek czy owoców są w związku z tym czymś więcej 
niż tylko pracą zarobkową — są tak naprawdę strategiami 
wchodzenia w wielkomiejskie życie, wyszukiwania nisz 
w oficjalnym obiegu wielkomiejskości i wytwarzania 
jej nowych modeli. To nie w „miejskich salonach” ani 
w ruinach Pragi, ale dopiero w takich „nijakich” miejscach 
jak Patelnia spotykają się w Warszawie wszyscy. Przez 
podziemia pod Marszałkowską przechodzi codziennie cały 
przekrój społeczny Warszawy: przyjezdni, wagarowicze, 
biznesmeni, cudzoziemcy idący z dworca do hotelu, uliczni 
muzycy, bezdomni i pracownicy banków.
 
Jeżeli sztukę Simone Rueß można potraktować jako 
ćwiczenia z logiki i geometrii miasta, w używanym przez 
artystkę zestawie pojęć brakuje jeszcze jednego — tego, 
które opisuje fenomen Patelni. Patelnia jest mianowicie 
warszawskim alefem. Pojęcie alefu, czyli mocy zbioru 
nieskończonego, z teorii zbiorów zostało przeniesione do 
literatury przez Jorge Luísa Borgesa⁸. Alef jest „jednym 
z punktów w przestrzeni, który zawiera w sobie wszystkie 

Jorge Luís Borges, Alef. Fikcje, przeł. Zofia Chądzyńska, Czytelnik, 
Warszawa 1972.

⁸ 
Jorge Luís Borges, Alef. Fikcje, Warsaw: Czytelnik, 1972. English 
translation by Norman Thomas Di Giovanni, ‘The Aleph’, http://www
.phinnweb.org/links/literature/borges/aleph.html (accessed 17 May 2012).

⁸ 
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Joanna Kusiak

inne”, miejscem, w którym „nie łącząc się ze sobą, każde 
z osobna”, znajdują się wszystkie miejsca Warszawy 
„widziane ze wszystkich możliwych punktów”. Alef miasta 
jest miejscem, w którym spotykają się wszystkie jego 
kluczowe elementy, pozostając zarazem niewidoczne. 
Oprócz Leopolda Tyrmanda i Simone Rueß wiedział o tym 
również — między innymi — Andrzej Wajda, który w 1999 
roku przesiedział kilka godzin na krześle ustawionym 
na środku Patelni. Żałował, że nie udało mu się tam 
zrealizować Kartoteki Tadeusza Różewicza — sztuki, która 
rozgrywa się jednocześnie wszędzie i nigdzie. Wyjątkowość 
Patelni od lat dostrzegają bowiem ci, którzy rozwinęli 
w sobie pozbawioną stereotypów wrażliwość na warszawski 
idiom. U Borgesa alef znajdował się w domu jednego 
z bohaterów, zapomniany w zakurzonym kącie piwnicy, 
przykryty stertą szpargałów. W Warszawie alef, czyli 
nieskończoność miasta znajduje się tam, gdzie podobno nic 
nie ma — w samym Braku Centrum.

a place where ‘each standing clear, without any confusion 
or blending’, all the places in Warsaw are ‘seen from every 
angle’. The Aleph of the city is where all its key elements 
come together and yet remain invisible. Both Leopold 
Tyrmand and Simone Rueß realise this, as does Andrzej 
Wajda, who spent several hours sitting in a chair in the 
middle of the Patelnia in 1999. He regretted he had not put 
on there Tadeusz Różewicz’s The Card Index, a play which 
takes place everywhere and nowhere at the same time. 
Those who have mastered a sensitivity to the idiom of 
Warsaw free of any stereotypes have for years understood 
the uniqueness of Patelnia. Borges’s Aleph was located 
inside the home of one of his characters, in a dusty corner 
of the cellar, under a pile of clutter. The Aleph of Warsaw, 
the infinity of the city, is where there is apparently nothing, 
in its very ‘Lack of Center’.
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