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Przedmowa

Pami¢tam moja pierwszg wizyte w pracowni Simone

Ruef}: niesamowity swiat jej rysunkéw, w ktérych miasta
staja si¢ biologicznymi organami czy fantazjami jak

z grafik Piranesiego. Wyeksponowane na styropianowych
tablicach, utozone na rz¢dach szpilek, przypominaly
gabinet kolekcjonera motyli. Podobnie ulotne, wrazeniowe
sa same widoki, ktére wymykaja si¢ jednoznacznemu
uchwyceniu — tak interpretuj¢ powracanie artystki do
miejsc kluczowych dla ludzi w Warszawie, jak tzw. Patelnia,
Rondo Dmowskiego, okolica Patacu Kultury, Zlote Tarasy
czy Dworzec Centralny. Ciagle pulsowanie tych miejsc

w rytmie przeplywajacych fal ludzkich i odkrywanie
kolejnych perspektyw i polaczen uniemozliwia stworzenie
jednego, reprezentatywnego obrazu miejsca, ktory
pomiescilby architekture, zachowania ludzi, histori¢

i doswiadczenie przestrzeni.

Z wielka przyjemnoscia przedstawiam Panstwu katalog
prac Simone Ruef}, zrealizowany z okazji wystawy
Movement Space w Galerii Le Guern wiosng 2012 roku.
Wystawy, w ktérej odbija si¢ warszawska codziennos¢

i dzigki ktoérej bardziej Swiadomie mozemy obserwowac
nasze relacje z miastem, powtarzalno$¢ pewnych ruchéw
i specyfike¢ wyborow tras.

Dzi¢kuje Ambasadzie Niemiec w Warszawie za wsparcie
niniejszej publikacji. Dzi¢kuj¢ Simone, ktéra pokazata mi
Warszawe jako podniesiong do makroskali rzezbe, ktéra
nigdy nie zastyga i nie zamiera w bezruchu.

Foreword

I remember my first visit to Simone Ruefy’s studio: the
incredible world of her drawings, in which cities turn

into biological organs or phantasies out of Piranesi’s
etchings. Displayed on styrofoam boards, laid out upon
rows of pins, they looked like a butterfly collector’s
cabinet. Ephemeral impressions produced by these images
are elusive; that is, in my opinion, why Ruef revisits

the key locations of Warsaw: so-called Patelnia, Rondo
Dmowskiego, the vicinity of the Palace of Culture and
Science, the Zlote Tarasy shopping mall, the Central
Railway Station. The incessant pulsation of those places to
the rhythm of the flow of people, the uncovering of new
perspectives and connections precludes the production

of one representative image of the place accommodating
architecture, people’s behaviour, history and experience of
space.

It is with great pleasure that I present the catalogue

of Simone Ruef}’s works accompanying the exhibition
Movement Space at Le Guern Gallery in the spring of 2012.
The exhibition which reflects everyday Warsaw makes us
more cognisant of our relations with the city, repetitions of
movements, and choices of routes.

I wish to thank the Embassy of Germany in Warsaw for
supporting this publication. I would like to thank Simone,
who has showed me Warsaw as a macro-scale sculpture,
which never ossifies or halts to a standstill.
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Julian Malinowski

Ruch w ciele
miasta.

O pracach
Simone Ruef

Przejscie podziemne przy stacji metra Centrum

to prawdopodobnie najbardziej ruchliwe miejsce

w Warszawie. Codziennie w drodze do pracy pokonuje
odcinek od stacji metra, przez Patelni¢ (jak nazywaja to
miejsce warszawiacy) i przejscie pod Rondem Dmowskiego,
do wyjscia przy Rotundzie, szukajac najmniej kolizyjnego
sposobu pokonania tej drogi. Dotarcie z jednego punktu
do drugiego przypomina przeprawe przez dzungle: ludzie
poruszaja si¢ swoimi torami, we wszystkich mozliwych
kierunkach, idac prosto, skrecajac, przecinajac sobie droge.
Jedni pedza wartko przed siebie, drudzy spaceruja, inni
zatrzymujg si¢ w przydroznych punktach ustugowych, by
zlapaé w biegu kanapke czy kupic bilet. Podziemia, ktore
rozpinaja si¢ mi¢dzy czterema naroznikami skrzyzowania
(do kazdego prowadza dwa zejscia), z czterema wyspami
przystankéw tramwajowych oraz wyjSciem na skwer przy
metrze Centrum, daja ponad siedemdziesigt mozliwych
kombinacji potaczen miedzy dwoma punktami. Ale ze

z jednego punktu do drugiego mozna dojs¢ kilkoma
drogami, ,nitek” jest tak duzo, ze nie spos6b znalez¢ w tym
statego porzadku. W miejscu takim jak to kazdy wytycza

sobie wlasng droge, wlasng ,przestrzen ruchu”.

Simone Ruef} obserwuje i analizuje ruch ludzi

w okreslonych sytuacjach urbanistycznych i architekturze.
Animacj¢ Ruch ciata mozna potraktowac jako studium
idei movement space. Pierwsza klatka przedstawia stojacego
modela, ktdry siada na krzesle i wraca do pozycji stojace;j.
Jednak artystka zastosowata tu rodzaj opdznienia, ktére

Movement in the
Body of the City.

On the Work of
Simone Ruef3

The underground passage at the Centrum metro station

is probably the busiest place in Warsaw. Every day on my
way to work I walk from the metro station across Patelnia
(the ‘frying pan’, as the square is colloquially called) and
the underground passage at Rondo Dmowskiego all the
way to the Rotunda exit, looking for the least onerous
route. Going from point A to point B is like making one’s
way through a jungle: people move along individual paths
in all possible directions, now walking straight ahead, now
turning, getting in each other’s way. Some march briskly
ahead, others walk at a leisurely pace, yet others stop to
grab a sandwich or buy a bus ticket. The underground
passage, which spans the four corners of the junction
(with two exits at each corner), together with four tram
stop islands and an exit to a square at the Centrum metro
station, yield more than seventy possible combinations of
point-to-point connections. As several routes lead from any
point to any other point, there are so many possible paths
that it’s hard to find any order in them. At a place like this,
everyone finds their own way, their own movement space.

Simone Ruef} observes and analyses the movement of
people in specific urban situations and in architecture.
The animation Body Movement can be considered a study
of the notion of ‘movement space’. The first still shows a
standing model, who sits down on a chair and then stands
up again. However, Ruef} has slowed the movement,
which makes traces of preceding stages of motion visible.
The object of her representation is not the model but



sprawia, ze pozostaje widoczny takze slad poprzednich

faz ruchu. Przedmiotem tego przedstawienia jest nie tyle
sam model, co wlasnie ruch i zapisanie ruchu z danego
wycinku czasu; zdanie to mozna zresztg odnies¢ do
wszystkich prac Simone Ruef} poswieconych movement
space. T¢ sama fascynacje oddaniem ruchu mozna odnalezé
w kubistycznym Akcie schodzqcym po schodach (nr 2) Marcela
Duchampa (1912, Philadelphia Museum of Art). W obu
pracach pojedyncza sylwetka zostala zastapiona jej
rytmicznym powtarzaniem, co daje wrazenie rozedrganego
ruchu, w ktérym poszczegélne fazy zlewaja si¢ w jedna
smuge. Ostatnie, a zarazem wiodace polozenie ozywionego
aktu w przestrzeni Duchamp namalowal najjasniejszymi
kolorami, tak Ze mozna ustali¢, gdzie konczy si¢ przestrzen
skonsumowana przez ciato. Podobnie u Ruef} cialo zostato
zanalizowane i uchwycone nie jako zastygta w danej chwili
obecnos$¢, zamknigta granicg skory, ale jako fantomowa
obecnos¢: zsyntetyzowane wrazenie, doswiadczenie bycia
w jakims ,tu” oraz ,tam”, gdzie bylo si¢ przed chwila.

Ciato vs. cube: movement space

W serii zdjec Sciezki artystka sfotografowata drogi, ktére
ludzie wytyczyli w $niegu przez nieodsniezone chodniki

i podwoérka Warszawy. W tych pracach $nieg pelni rolg
markera, dopiero w nim mozna zobaczy¢ wybrane przez
mieszkancow sciezki, w nim zapisuje si¢ obywatelska,
spontaniczna ekspresja uzywania miasta. W jednej

z fotografii przedstawiona zostala zaspa i wydeptane w niej
samowolne przejscie przez ulicg. Oto moment politycznego
starcia: szlaki przez miasto tworzone przez jego
mieszkancéw, obejmujace nielegalne przekroczenia jezdni,
stoja w opozycji do miejskiej organizacji drogowej i systemu
zakaz6w i nakazéw. Przechodzac przez Warszawe, miasto
silnie przeorientowane i przebudowane po drugiej wojnie
Swiatowej, mozna odnies¢ wrazenie, ze w pewnych
logicznych ciagach komunikacyjnych brak jest przejs¢ dla
pieszych, jakby zostaly wymazane na planach urbanistéw,
albo szlak urywa sig, kiedy na jego drodze stoi budynek czy
brama do zagrodzonej posiadtosci. Najwigksza zawalidroga
w Warszawie jest rozrywajacy zachodnig o$ ulicy Chmielnej
Patac Kultury i Nauki: przytlaczajacy pomnik idei,
apodyktyczna forma', ktéra trzeba okrazy¢, aby méc is¢
dalej. Zdjecia z serii Movement Space oddaja spontaniczne
zachowania ludzi wydeptujacych, wyrysowujacych

w podlozu miasta swoje drogi. Fotografie te mozna taczy¢

z zainteresowaniem Ruef} architektura i pracami takimi jak
Dywan — monumentalnym dywanem, w ktérym niczym
witraz zostal wyciety plan Patacu Kultury i Nauki. Rysunek
planu odbiera si¢ jako koncepcyjny poczatek budynku.
Analizujac logo Centrum Sztuki Wspélczesnej Zamek
Ujazdowski — obrys zamku na papierze milimetrowym —
Mariusz Tchorek pisal: ,,W ten sposéb mamy przed oczyma
fakt, ze nie tyle znajdujemy si¢ »na terenie« zamku, ale ze

1 Termin Oskara Hansena.

movement itself, the record of movement within a time
segment; the same is true of all works by Simone Ruef§
devoted to movement space. The same fascination with the
representation of movement is found in Marcel Duchamp’s
Cubist Nude Descending a Staircase (No. 2) (1912, Philadelphia
Museum of Art). In both works, a single figure is replaced
by its rhythmical repetition, which produces the effect

of shimmering motion, which merges stage by stage into

a single flow. Duchamp painted the last and the leading
positions of the nude moving in space in brighter colours,
which delimits the space consumed by the body. Likewise,
Ruef} analyses and captures the body not as a presence
congealed in space and closed within the boundary of the
skin, but as a phantom presence, a synthetic impression, an
experience of being ‘here’ after having just been ‘there’.

Body vs. Cube: Movement Space

In her series Paths, Simone Ruef} has photographed

paths made by people in snow on pavements and yards

in Warsaw. In these works, the snow is a marker that
reveals the paths taken by inhabitants and records the
spontaneous civic expression of using the city. One of the
photographs shows a snowdrift and a path across the street



Ruch ciata, 2008/2012, animacja, 22", petla, bez dzwieku

Body Movement, 2008/2012, animation, 22", loop, no sound
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Podwérko (Ptocka), 2010/2011, seria 24 fotografii, 14 x 21 cm kazda
Backyard (Pfocka), 2010/2011, series of 24 photographs, each 14 x 21 cm
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Pokdj (MozartstraBe 51), 2007, performans

Room (MozartstraBe 51), 2007, performance



zamek ma swoje koncepcyjne wytyczenie w terenie, i to
wytyczenie jest bardziej jakos zabytkowe, moze bardziej nas
wciagajace niz same mury”?. Przywotujac kolejne momenty
przebudowy i burzenia muréw Zamku Ujazdowskiego,
Tchorek odsyta do fundujacego gestu sporzadzenia zarysu
budynku: wyznaczenia miejsca, ktére bedzie jakims ,tu”
wydzielonym z bezkresu anonimowej przestrzeni. Tak
ustalony zarys teoretyk poréwnuje do buddyjskiej mandali,
yksztattu, w ktéry mentalnie mozna wejs¢” 3. Analogiczne
do mysli Tchorka o architekturze jest zainteresowanie
Simone Ruef przestrzenia ruchu: bezposrednig relacja
cztowieka do ziemi, po ktorej stapa, wytyczajac i zapisujac
swoja drogg.

Bryte architektury w stosunku do formy ciata ludzkiego
cechuje swoista nieodpowiednios¢, nieprzystawalnos¢.

Od czaséw Witruwiusza architektura odnosila sie do
proporgcji ciata ludzkiego, pozostawata jednak przywiazana
do rozwiazan takich jak narozniki. Architektura secesyjna
w swoich inspiracjach naturg zrezygnowala z naroznikéw,
proponujac oble, nieregularne, organiczne plany

mieszkan i catych budynkéw, jak chocby w projektach
Antonio Gaudiego. Owe ,,martwe” narozniki, nieaktywne
przestrzenie architektury, Simone Ruefy w symboliczny
sposéob uaktywniata w performansie Mozartstrafe, w ktérym
okrazata pomieszczenie, idgc tuz przy Scianie, wciskala si¢
w przestrzen mi¢dzy kaloryferem a $ciang albo chowala si¢
w narozniku mi¢dzy dwoma oknami. Przechodzac przez
miejsca, ktore na og6t sa ,martwe”, Ruefl przypomina ciatu
o istnieniu takich peryferyjnych, niewykorzystywanych
przestrzeni. To zainteresowanie odnosi si¢ takze do
przestrzeni miejskich, gdzie juz nie tylko architektura,

ale cala urbanistyka wyznaczaja sposéb ich uzytkowania,
na przyktad chodzi si¢ raczej sSrodkowa czgscia chodnika,

nie tuz przy elewacjach budynkéw ani przy samej jezdni.
W swoich rysunkach Ruef} uwidacznia podziat r6znych
przestrzeni, zaznaczajac obszary wykorzystywane przez
ludzi, reszt¢ pozostawiajac biala, niezarysowana. Tak dzieje

Mariusz Tchorek, Miejsce urodzenia, narodziny Miejsca, tekst wyktadu
wygloszonego w Centrum Sztuki Wspéczesnej Zamek Ujazdowski

w Warszawie w dniu 9.11.2000, opublikowany w jez. angielskim: Place
of Birth, Birth of Place, ,,The Journal of Architecture” 2010, vol. 15, s. 22.
3 Ibidem.

il

wilfully cutting through it. It is a moment of a political
clash: trails through the city taken by inhabitants, including
illegal crossing of the street, are in defiance of the urban
organisation of road traffic and a system of proscriptions
and prescriptions. When walking in Warsaw, a city strongly
reoriented and restructured after Second World War,

one gets the impression that certain logical traffic routes
lack pedestrian crossings, as if those were erased from an
urban developer’s plans, while some paths come to a dead
end, running into a building or a gated community. The
biggest stumbling block in Warsaw is the Palace of Culture
and Science, which interrupts the west axis of Chmielna
street: it is an overwhelming monument to an idea, an
overbearing form' which must be circumvented in order

to walk further. The photographs in the series Movement
Space render the spontaneous behaviour of people who
trace their paths on the floor of the city with their feet.
These photographs evoke Ruefy’s interest in architecture,
present in works like Red Carpet: a monumental carpet

in which the Palace of Culture and Science has been cut
out like a stained glass window: A plan is perceived as the
conceptual origin of a building. Referring to the logo of
the Centre for Contemporary Art Ujazdowski Castle — an
outline of the castle on graph paper — Mariusz Tchorek
writes: “This way we are always faced with the fact that we
are not so much “on the grounds” of the Castle as that the
Castle is conceptually traced out in the ground, and this
marking is somehow more monumental, more attractive to
us than the walls themselves.”” Remembering subsequent
reconstructions and demolitions of the Ujazdowski Castle
walls, Tchorek harks back to the founding gesture of
tracing an outline of the building: determining its location,
its ‘here’, identified within endless, anonymous space.
Tchorek compares the outline to the Buddhist mandala,

a ‘shape we can mentally enter’.? Tchorek’s thinking about
architecture has its counterpart in Simone Ruef’s interest
in movement space: the direct relationship between
humans and the earth they tread, tracing and tracking their
routes.

Term coined by Oskar Hansen.
2 Mariusz Tchorek, ‘Place of Birth, Birth of Place’, The Journal of
Architecture, vol. 15, no. 1, 2010, p. 22.

3 Ibid.



si¢ w rysunkach z cyklu Krosk, ktére powstaly w wyniku
obserwacji osoby tam pracujacej: siedzacy na krzesle
cztowiek wykonuje zautomatyzowane, skoordynowane
ruchy, siggajac po papierosy na goérze, gazete po lewej,
baterie po prawej itp. W kolejnych rysunkach artystka
sumuje ruchy i wychylenia ciata az do momentu, w ktérym
obecnos¢ ciala rozciaga si¢ na cala dtugosc i szerokosé
kiosku, nie wypelniajac jednak szczelnie calej jego
przestrzeni.

Doswiadczeniu przestrzeni w wymiarze prywatnym Ruef}
poswiecita cykl Mieszkanie. W tych przypominajacych
azjatyckie drzeworyty rysunkach w architekturze mieszkan
zostaly ,wyryte” slady ruchu samej artystki, zarejestrowana
jej obecnosc i aktywnosé w poszczegdlnych porach

doby. Stosunek ciala do calej potencjalnej przestrzeni
architektury staje si¢ w tych pracach organiczny,
fizjologiczny, podobny uktadowi krwionosnemu — jakby
cialo czlowieka ozywialo architekture, dostarczalo jej
zyciodajnej energii. Analiz¢ danego miejsca, uwzgledniajaca
podzial przestrzeni na uzywang i nieuzywana, oddaja

nie tylko rysunki Ruef}, ale takze obiekty rzezbiarskie
nawiazujace do idei aktywnego negatywu Oskara Hansena.
Aktywny negatyw byt ,emocjonalnym studium kompozycji
przestrzeni architektonicznej przed przystapieniem do
fazy technicznej”*. Emocjonalnym, poniewaz opierat

si¢ na wzrokowym odbiorze przestrzeni wewnatrz

danego pomieszczenia oraz przestrzeni rozciggajacej si¢
poza oknami. Aktywny negatyw Hansena uwzgledniat
przy ksztaltowaniu przestrzeni wewngtrznej relacjg
cztowieka z przestrzenia zewnetrzng, brat pod uwage

jego odczucia, tak by w architekturze jej odbiorca czut

si¢ dobrze. Powstale modele byly zlozone z bryt — tylu,
ile pomieszczen w domu — polaczonych ze sobg jak

w doswiadczeniu odbioru. W ten sposéb oddawaly
przestrzen, ktdra jest ,do dyspozycji”. Simone Ruef}
nawiazuje do idei Hansena, lecz jej ,,aktywny negatyw”
mowi o czyms innym. Réznica polega na tym, ze

w obiektach Kiosk (Movement Space) i Plocka (Movement
Space) w miejscu doswiadczenia wzrokowego Ruefy
umieszcza doswiadczenie cielesne; zamiast Hansenowskiej
wizualnej, ,lotnej” formy pojawia si¢ materialna gestosé
ciala, konkretna obecno$¢ w przestrzeni. Druga

réznica polega na tym, ze aktywny negatyw Oskara
Hansena dotyczyt analizy przestrzeni z punktu widzenia
projektanta oddajacego jaka$ potencjalna przestrzen do
dyspozycji uzytkownikowi. ,Aktywny negatyw” Ruef}
powstaje post factum, na podstawie rejestracji sposobow
wykorzystania przestrzeni, zachowan uzytkownikéw,

a nie idei projektanta. Po trzecie, Oskar i Zofia Hansen,
projektujac mieszkania, konsultowali si¢ z ich przysztymi
mieszkancami, uwzgledniali potrzeby i zachowania
indywidualnych podmiotéw. Simone Ruef}, z wyjatkiem

Oskar Hansen, Towards Open Form / Ku Formie Otwartej, red. Jola
Gola, Fundacja Galerii Foksal, Warszawa 2003, s. 105.
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Architectural forms are somehow inadequate,
inappropriate for the human form. Ever since Vitruvius,
architecture has been based on the proportions of the
human body and yet has remained attached to solutions
such as corners. Art Nouveau architecture, inspired

by nature, replaced corners with rounded, irregular,
organic plans of apartments and buildings, as in Antonio
Gaudi’s designs. Such ‘dead’ corners, inactive spaces of
architecture, are symbolically activated by Simone Ruef§
in her performance Mozartstrafe, in which she walks round
a room along the walls, squeezes into a space between

a radiator and the wall, hides in a corner between two
windows. Passing through spaces which are usually ‘dead’,
Ruef} reminds the body of the existence of peripheral,
unused spaces. Her interest also extends to urban spaces,
where both architecture and urban planning determine
the method of use: for instance, people tend to walk along
the middle of the pavement, avoiding the sides right

next to the buildings or along the street. In her drawings,
Ruef} exposes the division of spaces, marks areas used by
people, and leaves the remainders white, empty. This is
what happens in the drawings from the series Newsstand,
which are based on the observation of a kiosk assistant
who sits in a chair and makes automated, co-ordinated
movements, reaching up for a pack of cigarettes, to the left
for a newspaper, to the right for batteries, etc. Drawing by
drawing, Ruef} sums up the movements and rotations of the
body until its presence extends across the width and depth
of the kiosk without, however, filling up all of its space.

Ruef has devoted the series Apartment to the private
experience of space. Movements of the artist herself
within the apartment’s space are tracked; her presence
and activity at different times of day are recorded in these
drawings, which are similar to Asian woodblock prints.

In these works, the relation between the body and all
potential space of architecture is organic, physiological,
like a circulatory system, as if the human body made
architecture alive, fed it with vital energy. An analysis of

a specific place, dividing it into used and unused space,

is offered both in Ruef}’s drawings and sculptural objects
which refer to Oskar Hansen’s concept of active negative.
Active negative was an ‘emotional study of an architectural
space’s composition before the technical phase begins’.*
It was emotional as it relied on visual perception of

space within a room and space outside the windows. In
shaping interior space, Hansen’s active negative included
the relationship between humans and external space and
considered people’s feelings to ensure that they would
feel fine inside the designed space. This method produced
models composed of three-dimensional forms, whose
number equalled the number of rooms, combined in the
same way they were perceived. The forms represented the

4 Oskar Hansen, Towards Open Form / Ku Formie Otwartej, ed. Jola
Gola, Warsaw: Fundacja Galerii Foksal, 2005, p. 105.



Kiosk (widok z boku), 2010, wegiel, papier, 237 x 149 cm
Newsstand (Side View), 2010, charcoal on paper, 237 x 149 cm
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Ptocka (Movement Space), 2012, silikon, 9 x 50 x 27 cm

Ptocka (Movement Space), 2012, silicon, 9 x 50 x 27 cm
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cyklu Mieszkanie, skupia si¢ raczej na formujacym nas
charakterze przestrzeni architektonicznej i miejskiej,
wychodzi od obserwacji tego, jak przestrzen na nas dziala,
jak zachowujemy si¢ w danej przestrzennej ramie — na
Patelni, w kiosku czy w Ztotych Tarasach. Po czwarte,

co wynika z powyzszych, oko Ruef} sytuuje si¢ na ogét

wewnatrz danej sytuacji przestrzennej, zas Oskar Hansen
podkreslat subiektywna relacj¢ cztowieka z wnetrzem

i zewnetrzem. W pracach Ruef} dane przestrzenie sg jakby
wycigte z szerszej calosci, a slady tego wycigcia artystka
zachowuje — w smugach przed wejsciem do mieszkania
czy w ciagnacych si¢ poza granicg kartki drogach. Uwaga
zostaje przeniesiona na wymiar sprawczy samej przestrzeni,
yswewnetrzng logike miast”, o ktorej pisze Joanna Kusiak

W eseju zamieszczonym w niniejszej publikacji.

Umieszczenie ciala w centrum refleksji o architekturze

i przestrzeni zbliza sztuk¢ Simone Ruef} do projektow
artystow takich jak Jarostaw Kozakiewicz. Geometria
wngtrza Kozakiewicza to propozycja kina w przestrzeni
placu Pitsudskiego. Na podstawie nagrania ruchéw

ciala $piacej osoby (dziewczyny), w oparciu o linie
przeprowadzone mi¢dzy otworami jej ciata, powstat

obraz, ktéry stal si¢ podstawg dla projektu bryly budynku.
W pracach Ruef, na przyklad w rysunkach z cyklu Krosk,
miejsce matematycznej analizy zajmuja przefiltrowane
przez pamiec wrazeniowe obserwacje: wychylen ciata
pracownika kiosku widzianych z frontu i z boku

oraz samych kierunkéw ruchu. Praca pamigci buduje
dodatkowy wymiar rysunkéw Ruef: jesli mozemy tu méwic
o dokumentowaniu ruchu, to nie jest to zobiektywizowany
zapis, a raczej rys pamieciowy.

Ciato i ciato: Zwischenraum

Kolejnym eksplorowanym przez artystke¢ watkiem
jest interpersonalny wymiar relacji przestrzennych,
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available space. Simone Ruef} refers to Hansen’s concept,
but her ‘active negative’ is different in that Ruef} replaces
visual experience with bodily experience in Newsstand
(Movement Space) and Plocka (Movement Space). Hansen’s
visual ‘aerial’ form is replaced by the material density of the
body, concrete presence in space. Another difference is that

ﬂ

Oskar Hansen’s active negative was used to analyse space
from the perspective of a designer, who made potential
space available to the user. Ruef}’s ‘active negative’ is
produced « posteriori based on observations of how space
is used, how users behave, rather than as the designer’s
idea. Third, Oskar and Zofia Hansen designed apartments
in consultation with future users to take into account
individual needs and behaviours. Apart from her Apartment
series, Simone Ruef} focuses more on the formative impact
of architectural and urban space. Her starting point is
observation of the effect of space on people’s behaviour
within a spatial framework: on Patelnia, in a kiosk, at the
Zlote Tarasy shopping mall. Fourth, and as a result of the
foregoing, Ruef}’s eye is usually located within a spatial
situation whereas Oskar Hansen stressed the subjective
relation between people and the interior and exterior.

In Ruef}’s works, each space seems to be cut out from a
bigger whole, and the artist preserves the traces of the
cut, represented as smudges in front of the apartment’s
entrance or roads which extend beyond the sheet of
paper. Here, the focus is on the agency of space itself, the
‘intrinsic logic of cities’ described by Joanna Kusiak in her
essay published herein.

By putting the body in the centre of reflection on
architecture and space, Simone Ruef}’s art is akin to
projects of artists like Jarostaw Kozakiewicz. Kozakiewicz’s
Geometry of Inside is a project of a cinema at Plac
Pitsudskiego. Based on recorded movements of the body
of a sleeping person (woman), lines plotted between

the orifices of her body created an image which was



relacje miedzycielesne. W serii rysunkow Zwischenraum
[niem. ,przestrzen pomiedzy”} Ruefl oddaje przestrze,
ktora tworzy si¢ miedzy dwiema idacymi osobami,
uwzgledniajac ruch ciat i odleglos¢ mig¢dzy nimi oraz

obserwujac powstajacy rytm i synchronizacj¢ ruchéw.

W niektérych rysunkach zostala zaznaczona sama
przestrzef mig¢dzy ciatami: dystans, ktéry postrzega si¢
jako pustke, materializuje si¢ jako pozytyw, jako obecnosc.
Sytuacja dwéch idacych razem po miescie osob wydziela

z og6lnej, publicznej przestrzeni kontekst prywatny,
kokon interpersonalnej przestrzeni rozmowy i spotkania.
Piszac o Ja i Innym, Emmanuel Levinas pisat o twarzy

— tej powierzchni, za ktéra kryje si¢ Inny; twarzy, przez
ktorg saczy si¢ ciemne $wiatto Innego’. Levinasa opis
spotkania ma bardzo malowniczy charakter: zbudowany
jest wokot czegos na ksztalt przepasci, ciemnego korytarza
wychodzacego z glebin ciala przez usta i faczacego

si¢ z przestrzenia Innego w jego (nieprzeniknionej,
niepoznawalnej mi) otchfani. Rysunki Simone Ruef z cyklu
Zwischenraum cechuje podobne myslenie o przestrzennym
wymiarze spotkania, cho¢ niewatpliwie jej korytarz
przestrzenny urywa si¢ na granicy skory, obejmuje
przestrzen mig¢dzy ciatami. Jej spojrzenie jest spojrzeniem
z boku, obserwacyjnym — inspiracja dla rysunkéw
Zwischenraum byta seria fotografii wykonanych w okolicach
Patacu Kultury i Nauki w Warszawie — wolnym od
metafizyki Ja i raczej socjologicznym, sprowadzonym do
analizy samych przestrzeni ,pomiedzy”.

Relacje przestrzennie mi¢dzy ludZmi Simone Ruef
eksploruje takze w sytuacjach grupowych, jak w Patelni

— abstrakcyjnym obiekcie z tektury. Staje si¢ on czytelny
w zestawieniu z serig rysunkéw pod tym samym tytutem,
podzielona na trzy grupy: w pierwszej zaznaczone sa osoby
na placu, ich nieregularne zageszczenie, mniejsze i wigksze
skupiska; w drugiej przedstawienia te artystka uzupelnita

o zaznaczenie odleglosci miedzy ludZmi; w trzeciej
pozostawila juz same relacje przestrzenne®. Geometria
obiektu Ruef, przywotujacego na mysl strukture

polimeru albo systemu $cian komérkowych, ma w istocie
organiczny charakter. Rysunki niczym klatki filmu ukfadaja
si¢ w sekwencje, ktére r6znig si¢ kilkusekundowymi
przesunigciami; staly si¢ one punktem wyjscia do animacji
pod tym samym tytutem. Poszczegdlne klatki przedstawiaja

Emmanuel Levinas, Calos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci,
przet. Malgorzata Kowalska, PWN, Warszawa 2002, cz¢$¢ czwarta:
Poza twarzq, s. 302 i n.

Por. méj tekst Distances... w katalogu wystawy Distances. Aerial Spaces
Between Mental Oceans, Galeria Le Guern, Warszawa 2011.
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transformed into architectural form. In Ruefy’s works,

such as the Newsstand series of drawings, mathematical
analysis is replaced by impressions and observations
filtered by memory: slant movements of the body of a kiosk

assistant watched from the front and from the side, and
the directions of that movement. The work of memory
adds an extra dimension to Ruef}’s drawings: if they record
movement, it is not an objective record, more of a drawing
from memory.

Body and Body: Zwischenraum

Another theme explored by the artist is the interpersonal
nature of spatial relations: relations between bodies. In

her series of drawings Zwischenraum {German for ‘space

in between’l, Ruef} represents the space which opens
between two walking people, considering the movement of
the bodies and the distance between them, observing the
emerging rhythm and synchronisation of movements. Some
drawings mark the space between the bodies: the distance
which is perceived as void materialises as a positive
presence. The situation of two people walking together

in the city separates from public space a private context,

a cocoon of the interpersonal space of encounter and
conversation. Writing about I and the Other, Emmanuel
Levinas wrote about the face which conceals the Other, the
face which radiates the dark light of the Other.’ Levinas’s
account of encounter is very graphic: it involves a kind

of abyss, a dark channel emerging from the depth of the
body through the mouth and reaching into the space of
the Other and the abyss of the Other (which I cannot
penetrate or know). Simone Ruef’s series of drawings
Zwischenraum represents a similar thinking about the
spatial dimension of encounter, although clearly her spatial
channels stop at the boundary of the skin and extend to
the space between the bodies. Hers is a gaze from the side,
that of an observer (the series of drawings Zwischenraum
was inspired by a series of photographs taken around the
Palace of Culture and Science in Warsaw), free of the
metaphysics of I, a sociological gaze reduced to analysis of
the spaces between.

Simone Ruef also explores the spatial relations between
people in groups, as in Patelnia, an abstract cardboard
object. Its meaning emerges in conjunction with a series

Emmanuel Levinas, Cafos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci,
Warsaw: PWN, 2002, part 4: ‘Poza twarza’ [Beyond the Facel, pp.
302ff. English edition: Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An
Essay on Exteriority, Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969.



Jarostaw Kozakiewicz, Geometria wnetrza,

2005. Dzieki uprzejmosci artysty

Zwischenraum, dwie kobiety, 2011, fotografia, 21 x 14,8 cm
Zwischenraum, Two Women, 2011, photograph, 21 x 14.8 cm

Jarostaw Kozakiewicz, Geometry of Inside,

2005. Courtesy of the artist
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Zwischenraum, dwie kobiety, 2011, otéwek, papier, 21 x 14,8 cm
Zwischenraum, Two Women, 2011, pencil on paper, 21 x 14.8 cm



Patelnia, 2011/2012, animacja, 3'10"”, petla, muzyka: Gino Robair, Alessandra
Eramo, Wendelin Blichler, David Fenech, Hitodama (Pope Waffen,
Corvo Records 2010)

Patelnia, 2011/2012, animation, 3'10", loop, music: Gino Robair, Alessandra Eramo,
Wendelin Biichler, David Fenech, ‘Hitodama’ (Pope Waffen, Corvo Records, 2010)
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zmiany rozmieszczenia ludzi na placu i zmieniajace si¢
stosunki przestrzenne mi¢dzy nimi, tworzac ruchliwa
strukture krysztalu przeksztakcajacego si¢ wraz z ruchem
ludzi. Krysztal ten wydaje si¢ nigdy nie zanikac, a Patelnia
jak rosiczka zywi si¢ obecnoscia wystawionych na niej
ludzi, przebywajacych tutaj o kazdej porze doby.

Podobnym portretem miejsca jest wielkoformatowa
fotografia Zfote Tarasy. W charakterystycznym szklanym
dachu centrum handlowego widzimy odbicia samotnych
flaneurow i kilkuosobowe grupy oséb: spacerujacych,
oczekujacych na kogos, jedzacych przy stolikach.

W pracy Ruef} rytm powtarzajacych si¢ scen wpisanych

w tréjkatne moduly dachu wspélgra z mnogoscia
perspektyw, kondygnacji i nieregularnym ksztattem
architektury budynku. Zlote Tarasy, t¢tniace zyciem
miejsce socjalizowania si¢, odpoczynku i rozrywki, petnig
funkcje, jaka niegdys spelniaty ogrody i parki, dzisiaj raczej
opustoszate i mroczne wieczorami. Chroniaca przed
deszczem szklana tafla dachu, przez ktéra za dnia mozna
podziwia¢ panorame¢ Warszawy, po zmroku dziata jak
lustro, odbijajac spojrzenie z powrotem w kierunku widzéw:

W cyklu zdje¢ Plac Defilad artystka sfotografowata

tereny wokot Patacu Kultury i Nauki, polacie
niezagospodarowanej przestrzeni wykorzystywanej jako
wielki parking pod gotym niebem w samym centrum
miasta. W zdjeciach Palace Rooms sportretowala wnetrza
Patacu, odkrywajac dla naszych oczu jego zakamarki,
pomieszczenia gospodarcze i korytarze. W serii rysunkéw
Dworca Centralnego rozrysowuje jego naziemna
konstrukcj¢ oraz podziemny ukfad przejsé i toréw

z inzynieryjna precyzja, aby w innym przedstawic go

jako klacze z wielka bulwa w miejscu hali gtéwnej albo
jako system powietrzno-hydrauliczny — wszak dworzec
to ptuca miasta, dostarczajace mu pociggami nowych
zasobow ludzkich. Metafory i skojarzenia organiczne
widoczne sg w rysunkach urbanistycznych Charlottenplatz
w Stuttgarcie, gdzie tkanka miejska przypomina prawdziwa
tkanke organizmu: systemy naczyniowe, organy i narzady,
czasem pierwotniaki czy stworzenia morskie. Fantazyjne
ksztalty przybiera Rondo Dmowskiego w rysunkach
powstalych w czasie pierwszej wizyty Simone Ruef}

w Warszawie: raz jest przedstawione jak pustynia

lodowa, innym razem jak przekréj geologiczny, ktory
przybiera ksztalt podobny do muszli, jeszcze innym —
jak harmonijny ogréd francuski czy wielopoziomowy;,
futurystyczny ziggurat.

Ciato: przestrzen komérkowa

Hybrydyczny obiekt Stojak na parasole to wieszak na ubrania
pokryty koputami parasoli. Artystke interesuje ,przestrzei
komoérkowa” — przestrzen jednej osoby, tak jak ja

mozemy widzieé, kiedy obserwujemy ludzi pod parasolami
przesuwajacych si¢ ulicami. Powierzchnia parasola znakuje
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of drawings with the same title, divided into three sets:
one set marks people in the square, their irregular density,
smaller and bigger groupings; another set combines that
representation with marked distances between people; the
final set only presents the spatial relations.® The geometry
of Ruef}’s object, which evokes associations with polymer
structure or a system of cell walls, is indeed organic. Like
stills from a movie, the drawings form a sequence of images
taken in intervals of several seconds, one after another.
They are the starting point of an animation with the same
title. The stills present the changing locations of people

in the square and changing spatial relations between the
people, a moving structure of a crystal, which changes
with the movement of people. The rystal seems never to
disappear. Like a carnivorous plant, Patelnia appears to feed
off the presence of people who come here at all times of day:.

The large-format photograph Zfote Tarasy is a similar
portrait of a place. The easily recognisable glass ceiling

of the shopping mall reflects lone flaneurs and small
groups of people walking, waiting, eating at tables. In
Ruef}’s work, the rhythm of repetitive scenes inscribed on
triangular modules of the roof corresponds to the multiple
perspectives, floors, and irregular shapes of the mall
architecture. Zlote Tarasy, a vibrant venue of socialising,
relaxation and entertainment, has the same function as
the gardens and parks of yesteryear, now empty and murky
at night. The glass panes of the roof show the skyline of
Warsaw by day and turn into a mirror by night, reflecting
the gaze back to the viewer.

In the series of photographs Plac Defilad, Ruefy shows

the area around the Palace of Culture and Science, an
expanse of underdeveloped space used as an open-air car
park smack in the city centre. Her photos Palace Rooms are
portraits of Palace interiors, revealing nooks and corners,
backrooms and corridors. In a series of drawings of the
Warsaw railway Central Station, Ruefy maps out with an
engineer’s precision the overground structure of the station
as well as the underground system of passages and tracks,
only to represent it elsewhere as a rthizome with a huge
bulb for the main hall, or as a hydraulic system — after all,
the railway station is like the lungs of the city, pumping

in fresh human resources brought by the trains. Organic
metaphors and associations are present in the drawings

of urban space at Stuttgart’s Charlottenplatz, where the
fabric of the city is like organic tissue: vascular systems

and organs, protozoa or sea creatures. Warsaw’s central
roundabout, Rondo Dmowskiego, takes on fantastic shapes
in the drawings Simone Ruef} produced during her first
visit to Warsaw: now an ice desert, now a geological section
in the form of a seashell, now a harmonious French garden,
now a multi-layered futuristic ziggurat.

Cf. my essay Distances . . . in the exhibition catalogue Distances. Aerial
Spaces Between Mental Oceans, Warsaw: Galeria Le Guern, 2011.



bezposrednig strefe prywatna cztowieka, t¢ najblizsza
ciatu, tworzac rodzaj osobistej kapsuly. Wycinajac fragment
przestrzeni ponad glowa, parasol staje si¢ moim prywatnym
kawaltkiem nieba, pod ktérym przeciez nie tylko chronig
si¢ od deszczu czy stonica, ale takze buduj¢ odleglos¢

od innych przechodniéw’. W pracy artystki glowica
wieszaka pozostaje zakryta, a sferyczna powierzchnia
parasolek zatrzymuje spojrzenie i obecnos¢ widza na
zewnatrz, nie pozwalajac mu si¢ zblizy¢. Sam wieszak
mozna potraktowac jako symboliczne przedstawienie

ciata cztowieka: zastonigtego, niedostepnego, chroniacego
strefe swojej prywatnosci. Na t¢ intymna przestrzen ciata
nakladaja si¢ jak ruskie matrioszki kolejne warstwy: kiedy
cztowiek porusza si¢ po mieszkaniu, po ulicach i placach,
w miejscach pracy czy przestrzeniach socjalizowania

si¢, w sytuacjach towarzyskich, rozmowy: w przestrzeni
spotkania z drugim czlowiekiem.

7 Por. Edward T. Hall, Ukryty wymiar, przet. Teresa Holéwka, Muza,

Warszawa 1997; takze moj esej Distances..., j.w.

Body: Cell Space

The hybrid object Umbrella Stand is a coat hanger topped
with domes of umbrellas. Ruef is interested in ‘cell space’:
the space of an individual observed walking down the
street under an umbrella. The surface of the umbrella
marks a direct private space of the individual, the space
closest to the body, a kind of private pod. The umbrella
cuts out a piece of space over my head and becomes my
private part of heaven. I use it to find shelter from the rain
or sunshine and to create distance from other passers-by.”
In Ruef}’s work, the head of the coat hanger is covered,
the spherical surface of the umbrellas keeps the viewers’
gaze and presence outside, keeps them at a distance. The
coat hanger is like a symbolic representation of the human
body: hidden, unapproachable, protecting its privacy. The
intimate space of the body is covered in layer after layer,
like a Russian nesting doll: when people move around an
apartment, along a street, across a square, at a work place
or a social venue, in a social situation, when they talk: in
the space of encounter with others.

7 Cf. Edward T. Hall, Ukryty wymiar, Warsaw: Muza, 1997 (originally

published as The Hidden Dimensions, Garden City: Doubleday,
1966); cf. also my essay Distances . . .

Julian Malinowski

Kurator i krytyk sztuki, dyrektor artystyczny Galerii

Le Guern w Warszawie. Studiowat historie sztuki na
Uniwersytecie Warszawskim. Jego zakres zainteresowan
obejmuje teori¢ sztuki, psychoanalize i studia kulturowe.
Zrealizowal wystawy Distances — Aerial Spaces Between
Mental Oceans (2011), Daniela Kostova. Obraz nieortodoksyjny
(2010), pokazy sztuki wideo Limébs and Spines (2009) oraz
wystawy indywidualne w Galerii Le Guern. Jest autorem
tekstow do katalogéw oraz recenzji wystaw.
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Curator and art critic, artistic director of Le Guern
Gallery in Warsaw. He studied history of art at the
University of Warsaw. He is interested in art theory,
psychoanalysis and cultural studies. He has curated the
exhibitions Distances — Aerial Spaces Between Mental
Oceans (2011) and Daniela Kostova. Unorthodox Image (2010),
video art presentations Limbs and Spines (2009), and solo
exhibitions at Le Guern Gallery. He has published texts
in exhibition catalogues as well as exhibition reviews.

Stojak na parasole, 2011/2012, parasole, wieszak, 230 x 180 x 160 cm
Umbrella Stand, 2011/2012, umbrellas, coat rack, 230 x 180 x 160 cm
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Mieszkania (Elektoralna, Kopernika, Ptocka), 2011, otéwek, papier, 42 x 29,7 cm
Apartments (Elektoralna, Kopernika, Ptocka), 2011, pencil on paper, 42 x 29.7 cm
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Mieszkanie (Elektoralna, Kopernika, Ptocka), 2005/2009-2012
instalacja: rysunki, fotografie i obiekty

Apartment (Elektoralna, Kopernika, Ptocka), 2005/2009-2012
Installation: drawings, photographs, objects
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Blok (Ptocka), 2011, otéwek, papier, 42 x 29,7 cm
Block of Flats (Ptocka), 2011, pencil on paper, 42 x 29.7 cm
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n paper, 42 x 29.7 cm
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Blok mieszkalny (Ptocka), 2011, otéwek, papier, 42 x 29,7 cm

Block of Flats (Ptocka), 2011, pen
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Movement Space 1 (Pfocka), 2011, otéwek, papier, 42 x 29,7 cm
Movement Space 1 (Pfocka), 2011, pencil on paper, 42 x 29.7 cm
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Pokéj dzienny, ruchy (Kopernika), 2009, otéwek, papier, 29,7 x 42 cm
Living Room, Movements (Kopernika), 2009, pencil on paper, 29.7 x 42 cm

Korytarz, Movement Space (Kopernika), 2009, otéwek, papier, 29,7 x 42 cm
Corridor, Movement Space (Kopernika), 2009, pencil on paper, 29.7 x 42 cm
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Podfoga 1 (Ptocka), 2011, fotografia, 20 x 30 cm
Floor 1 (Ptocka), 2011, photograph, 20 x 30 cm

Winda (Kopernika), 2009, otéwek, papier, 29,7 x 42 cm
Lift (Kopernika), 2009, pencil on paper, 29.7 x 42 cm
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Drzwi obrotowe, Movement Space, 2011, otéwek, papier, 21 x 29,7 cm
Revolving Door, Movement Space, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7 cm

Drzwi obrotowe, 2011, otéwek, papier, 21 x 29,7 cm
Revolving Door, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7 cm
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Schody ruchome 1, cylinder, 2011, otéwek, papier, 29,7 x 21 cm

Escalator 1, Cylinder, 2011, pencil on paper, 29.7 x 21 cm

Drzwi obrotowe, Movement Space 1, 2011, otéwek, papier, 21 x 29,7 cm
Revolving Door, Movement Space 1, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7 cm

Schody ruchome 2, zejscie, 2011, otéwek, papier, 29,7 x 21 cm
Escalator 2, Descent, 2011, pencil on paper, 29.7 x 21 cm

Schody ruchome 3, szkic, 2011, otéwek, papier, 29,7 x 21 cm

Escalator 3, Sketch, 2011, pencil on paper, 29.7 x 21 cm



Drzwi obrotowe, Movement Space 2, 2011, otéwek, papier, 21 x 29,7 cm
Revolving Door, Movement Space 2, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7 cm
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Drzwi obrotowe, Movement Space 3, 2011, otéwek, papier, 21 x 29,7 cm
Revolving Door, Movement Space 3, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7 cm

Drzwi obrotowe, Movement Space, negatyw, 2011, otéwek, papier, 21 x 29,7
Revolving Door, Movement Space, Negative, 2011, pencil on paper, 21 x 29.7






Zfote Tarasy, 2012, animacja, 3'05", petla, muzyka: Thorsten Soltau, Griin wie Milch (fragment, Corvo Records 2010/2011)
Zfote Tarasy, 2012, animation, 3'05", loop, music: Thorsten Soltau, ‘Griin wie Milch’ (excerpt, Corvo Records, 2010/2011)
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Patelnia, 2011/2012, animacja, 3'10"”, petla, muzyka: Gino Robair, Alessandra
Eramo, Wendelin Blichler, David Fenech, Hitodama (Pope Waffen,
Corvo Records 2010)

Patelnia, 2011/2012, animation, 3'10", loop, music: Gino Robair, Alessandra Eramo,
Wendelin Blichler, David Fenech, ‘Hitodama’ (Pope Waffen, Corvo Records, 2010)
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Zwischenraum 1, 2011, otéwek, papier, 21 x 14,8 cm Zwischenraum 2, 2011, otéwek, papier, 21 x 14,8 cm
Zwischenraum 1, 2011, pencil on paper, 21 x 14.8 cm Zwischenraum 2, 2011, pencil on paper, 21 x 14.8 cm
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Zwischenraum 3, 2011, otéwek, papier, 21 x 14,8 cm Zwischenraum 4, 2011, otéwek, papier, 21 x 14,8 cm
Zwischenraum 3, 2011, pencil on paper, 21 x 14.8 cm Zwischenraum 4, 2011, pencil on paper, 21 x 14.8 cm
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Rondo Dmowskiego, 2010, fotografia, 21 x 31 cm
Rondo Dmowskiego, 2010, photograph, 21 x 31 cm
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Joanna Kusiak

Warszawa

z Patelni:
lekcje z logiki
| geometrii
miasta

Gdyby Metro Warszawskie przy nadawaniu nazw stacjom
brato pod uwage opinie mieszkancéw miasta, niski,
aksamitny glos Ksawerego Jasienskiego zapowiadalby
zapewne przez glosniki ,nast¢pna stacja — Brak Centrum”
(z charakterystyczng pauzg pomiedzy ,Brak” i ,,Centrum”,
jak w przypadku innych dwucztonowych nazw stacji).
Rondo Dmowskiego, komunikacyjne centrum miasta,
cechuje bowiem specyficzne potaczenie braku i nadmiaru.
Z jednej strony, jest w najbardziej typowy sposéb
nie-miejscem, czyli niczyja przestrzenig przeptywu (wedle
definicji Marca Augé?), taka jak lotnisko czy supermarket,
lecz potozong tam, gdzie inne europejskie miasta majg
swoje pocztéwkowe centra. Miejsce to nie nalezy do
katalogu warszawskich , miejsc lubianych”, jak modny
i fadny plac Zbawiciela albo odnowiony i pelen studentéow
Nowy Swiat, nie cieszy si¢ takze znang w Warszawie marka
miejsca ,trudnego i wlasnie dlatego fascynujacego”, jak
chaszcze nad Wista albo na wpd! zrujnowane zaulki starej
Pragi. Jakoscia Ronda Dmowskiego jest na pierwszy rzut
oka dynamiczna nijakos¢, nadmiar ludzi, przedmiotéw
i zdarzen, ktore dla wickszosci mieszkancéw nie
przekladaja si¢ na nic godnego uwagi. Istnieje jednak
pewna kategoria ludzi, dla ktérych w Patelni, jak nazywa si¢
potocznie rondo z przylegltosciami, jest cos magnetycznego,
cos, co dynamiczna nijakos¢ kaze traktowac jako bardzo
specyficzng warszawska jakosc¢. ,,Sa ludzie” — pisat

! Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii

hipernowoczesnosci, przet. Roman Chymkowski, PWN, Warszawa 2011.
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Warsaw from
Patelnia:
Lessons in
City Logic and
Geometry

If the Warsaw metro considered the opinions of city
inhabitants when announcing the stops, Ksawery
Jasieniski’s deep velvet voice would probably call out: ‘Next
stop: Lack of Centre’ (with a characteristic pause between
‘Lack of” and ‘Centre’, as in other two-word names of
stops). Rondo Dmowskiego, the nexus of city traffic, tends
to combine excess and lack. On the one hand, it is a typical
non-place, nobody’s space of transience (as defined by Marc
Augé),! like an airport or a supermarket, though located
where other European cities have landmark centres.

The roundabout is not on the list of ‘favourite places’ in
Warsaw, such as the fashionable and pretty Plac Zbawiciela
or the renovated Nowy Swiat filled with students. Nor is

it a ‘shabby chic’ location like the embankments of the
Vistula overgrown with shrubbery;, or the semi-ruined
nooks in the old district of Praga. The main quality of
Rondo Dmowskiego is its apparent dynamic ordinariness,
an excess of people, objects and events, which are nothing
remarkable for most of the locals. However, for

a certain group of people, Patelnia (the ‘frying par’, as the
roundabout and its environs are known colloquially) has
something magnetic about it, which turns its dynamic
ordinariness into a specific quality of Warsaw. As the
Warsaw writer Leopold Tyrmand wrote, ‘{slome people

Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii
hipernowoczesnosci, Warsaw: PWN; 2011. English edition: Marc Augé,
Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity,
London and New York: Verso Books, 1995.



warszawski pisarz Leopold Tyrmand — ,ktérzy zatracajg
poczucie czasu i codziennego obowiazku wobec ozywionej,
wypelnionej thumem ludzkim ulicy. Dla takich ludzi zbieg
Marszatkowskiej i Alei Jerozolimskich we wczesnych
godzinach popotudniowych jest rozkosza réwnego rzedu,
co mycie nég w wodzie z solg Jana po dtugotrwalym marszu
w lipcowym skwarze i w przyciasnych butach — rozkosz
taka polega, jak wiadomo, na tym, ze doznajacy jej marzy

o niewyjmowaniu nég z miski przez najblizsze trzy lata”2.
Do takich os6b nalezy z pewnoscia Simone Ruef}. Jej
fascynacja Patelniag ma w sobie pewnego rodzaju upartosc,
tak jakby w owym braku, jakim jest jedno z gtéwnych
skrzyzowan Warszawy, zawieral si¢ klucz do rozwigzania
zagadki miasta.

Moéwiac o szczegdlnych wlasciwosciach Patelni, trzeba
zacza¢ od tego, ze wlasciwie nie bardzo wiadomo, gdzie si¢
ona zaczyna i konczy. Patelnia nazywa si¢ bowiem zaréwno
wngtrze Ronda Dmowskiego (okragly wycinek przestrzeni
pocwiartowany szynami tramwajowymi i ozdobiony
klombami), jak i obly, okraglawy placyk taczacy wyjscie

ze znajdujacego si¢ pod rondem przejscia podziemnego

z wejsciem do metra. Przejmujac potoczng nazwe

Patelnia, Simone Ruef} jednoczesnie zaprzecza zakladane;
przez t¢ nazwe plaskosci, wyrywajac z tréjwymiarowej
przestrzeni miejskiej cala bryle z przejsciami podziemnymi,
powierzchnig ronda i placykiem. Artystka dzieli miasto na
geometryczne bloki, jednak nie kartograficznie plaskie,

ale szescienne. Kazdy taki szescian sklada si¢ z fragmentu
miejskiej zabudowy oraz wypelniajacego go powietrza.
Takie myslenie o miescie, przywodzace na mysl zabawki
dla dzieci typu ,dopasuj klocek do otworu”, pojawia si¢
explicite w szkicu Patacu Kultury i Nauki i przedwojennej
siatki kamienic z podwoérkami, ktére znajdowaly si¢ na
tym samym terenie przed wojna. Za kazdym razem do
istniejacych budynkéw Ruefl dorysowuje reszte pustej

przestrzeni, aby wypelnic caly prostopadloscian (w taki
sposob, ze gdyby powietrze bylo plastelina, po ,zdjeciu”

z miasta staloby si¢ forma, w ktorej zostaly odcisniete

w negatywie budynki). Tym samym artystka pokazuje
miasto niejako wyrzezbione w bryle materii. Wolna
przestrzen (powietrze) jest miejscem po tym, co rzezbiarz

2 Leopold Tyrmand, Zly, Czytelnik, Warszawa 1966.
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lose the sense of time and everyday duty in view of the
lively street teeming with throngs of people. For them, the
junction of Marszatkowska and Aleje Jerozolimskie in the
early afternoon hours is a bliss of the same order as soaking
one’s legs in salty water after a long walk in tight shoes

in the scorching heat of July; obviously, the bliss is such
that whoever experiences it dreams of never taking their
legs out of the water for the next three years.”> Simone
Ruef} is clearly one of those people. Her fascination with
the Patelnia is a sort of obstinacy, as if the lack at one of
Warsaw’s main junctions concealed the key to the secrets

of the city.

One of the main properties of Patelnia is that it is not clear
at all where it starts and where it ends. The term Patelnia
is assigned both to the interior of Rondo Dmowskiego
(the space within the roundabout cut up by tram tracks
and decorated with flowerbeds) as well as to the elongated
ellipse of a square between the exit of the underground
passage beneath the roundabout and the metro entrance.
Appropriating the colloquial name Patelnia, Simone Ruef§
simultaneously negates the flatness inherent in the term.
She cuts out from the city space a three-dimensional form
with underground passages, the surface of the roundabout,
and the square. Ruef} divides the city into geometric
blocks, which are, however, cubic rather than flat, as a map.
Each cube contains a piece of urban architecture as well as
air. This kind of thinking about the city, like the children’s
toys ‘put the block in the hole’, is explicit in a drawing

of the Palace of Culture and Science and the network of
tenement houses with yards located in this area before the
war. Every time, Ruef} draws empty space around existing
buildings to fill the cube (if the air were putty, it would
represent a mold of the shapes of buildings in negative).
Ruef} shows the city sculpted in a chunk of matter. Empty
space (air) is what remains as if it has not been chipped

off by the sculptor. In antiquity, Aristotle used a similar
metaphor to express the difference between the potential
and the actual. A good sculptor looks at a block of marble
and sees the potentiality of a finished work; then he
actuates the potentiality by chipping off unnecessary bits

2 Leopold Tyrmand, Zly, Warsaw: Czytelnik, 1966. The published English
translation The Man with the White Eyes omits this passage.
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odtupat. W starozytnosci podobnej metafory uzywat
Arystoteles, by pokazac réznic¢ pomigdzy potencjalnoscia
a aktualizacja. Dobry rzezbiarz w bloku marmuru widzi
(jako mozliwo$é) gotowe juz dzielo, a nast¢pnie dokonuje
aktualizacji tej mozliwosci, odtupujac dlutem niepotrzebne
fragmenty, tak by z bloku ,,wyszla” na zewnatrz np.

postac atlety. Podobnie miasto mozna by traktowac

jako ogromny blok kamienia, w ktérym ktos, odlupujac
niepotrzebne fragmenty, wyrzezbil miejska panorame.
Metafora ta jest o tyle ciekawa w odniesieniu do Warszawy,
ze w przeciwienstwie do wigkszosci gesto zabudowanych
stolic europejskich tego, co ,odlupane” (a co widoczne jest
jako wolna, niezabudowana przestrzen), jest tu wyjatkowo
duzo, mogloby wydawac si¢ — za duzo. Taka rzezbiarska
metafora pozwala na opisanie specyficznych wlasciwosci
Warszawy w kategoriach przestrzennych, abstrahujac

na chwil¢ od dyskursu historycznej traumy (kto§ nam
odhupat za duzo miasta). Warszawa okazuje si¢ miastem,

w ktérym powietrza jest wigcej niz samego (kamiennego)
miasta. Artystka w specyficzny sposéb bawi si¢ warszawska
pustka, ,wystawiajac” ja do obiektywu np. na placu Defilad,
fotografujac i rysujac nie-miasto jako komplementarny
element miasta. Brak (niebyt, to, co niezaistniate) jest
czgscia warszawskiej rzezby:

Podziemno-nadziemny $limak Patelni jest jednym z jej
organow.

Takie ujecie miasta wykracza znacznie poza zwykla zabawe
miejska geometria. Wycigcie z przestrzeni Warszawy
tréjwymiarowej bryly, jaka stanowi petna wersja Patelni
(rondo, podziemia i plac przed wejsciem do metra), pozwala
w nowy sposéb dostrzec to, co si¢ dzieje na jej powierzchni.
Chociaz miejskie bryly (budynki, ulice, przejscia)

z pozoru wydaja si¢ bardzo konkretne i niezmienne, ich
powierzchnia jest migotliwa. Ludzie i ich dzialania na
powierzchni miasta (na powierzchni bryly) zmieniajg

nie tylko charakter miasta, ale i sam jego geometryczny

to reveal the figure, for instance an athlete, hidden inside
the block. Likewise, a city could be treated as a huge
block of stone from which someone, having chipped off
unnecessary bits, sculpted a city landscape. The metaphor
is particularly interesting in the case of Warsaw: In contrast
to other densely developed European capitals, one may
get the impression that too much of the ‘sculpture’

called Warsaw has been severed (and this is visible as free
undeveloped space). The sculpture metaphor describes

the specific properties of Warsaw in spatial terms, moving
away for a while from the discourse of historical trauma
(‘someone, implicitly “an enemy”, has hacked off too much
of our city’). Warsaw turns out to be a city with more air
than matter. Simone Ruef plays with this airy emptiness
of Warsaw, exposing to the camera for instance the void of
Plac Defilad. She photographs and draws the non-city as

a complementary part of the city. Lack (non-existence, all
that never came to be) is part of the sculpture of Warsaw.
The snail-like Patelnia is one of its organs, partly hidden in
the undergrounds of the urban organism.

This take on the city goes well beyond simple play with city
geometry. Cutting out from the space of Warsaw a three-
dimensional form equivalent to the full version of Patelnia
(the roundabout, the underground, the square in front

of the metro entrance) casts a new light on the surface.
While architectural forms (buildings, streets, passages)
appear to be very concrete and immutable, their surfaces
shimmer. People and their activities on the surface of the
city (and on the surface of the 3D form of Patelnia) impact
the nature of the city and its geometry. Again, if air in
Warsaw were putty stuck upon buildings, there would be
corridors drilled between stone and putty, representing the
paths through which the people of Warsaw move around
Warsaw. The question arises: are people and their activities
a separate third layer, or are they part of the city geometry?
Should people in the city (among others) be considered to
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ksztalt. Ponownie: gdyby warszawskie powietrze wyobrazi¢
sobie jako plasteling gesto dolepiong do budynkéw, na
styku pomi¢dzy kamieniem a plasteling bylyby wydrazone
korytarze pokazujace $ciezki, ktérymi ,,na Warszawie”, po
‘Warszawie przemieszczaja si¢ warszawiacy i warszawianki.
Pytanie, ktére musi si¢ w tym wypadku nasunad, brzmi
nastepujaco: czy ludzie i ich dzialania sa osobna, trzecia
warstwa, czy w bezposredni spos6b naleza do miejskiej
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be shapes? The art of Simone Ruef} challenges the dualism
of the material and the social dimension of the city: on

the one hand, it shows the physical, geometric dimension
of social practice; on the other hand, it reveals how the
matter of the city determines the conditions of all activity
in the city. If a city is made up of matter and void, then
everything social takes place at the border between them.
Once more, this simple fact seems much less commonplace



geometrii? Czy cztowieka w miescie nalezy traktowac
(takze, miedzy innymi) jako ksztalt? Sztuka Simone Ruef}
neguje dualizm materialnego i spolecznego wymiaru miasta,
z jednej strony ukazujac fizyczny, geometryczny wymiar
praktyk spotecznych, z drugiej zas ujawniajac, w jaki
sposob materia miasta decyduje o warunkach mozliwosci
wszelkiego dziatania w miescie. Jezeli potraktujemy miasto
jako zbudowane z materii i pustki, wszystko, co spoteczne,
dokonuje si¢ na ich pograniczu. I znéw, ten raczej prosty
takt w Warszawie wydaje si¢ o wiele mniej trywialny —
wlasnie poprzez swoisty nadmiar miejskiej prozni oraz
pokawatkowanie przestrzeni.

Zakres mozliwosci poruszania si¢ w danej przestrzeni (czyli
nie to, jak si¢ poruszamy, ale to, jak w ogdle mozna si¢

po danym miescie poruszac) Ruefl nazywa ,przestrzenia
ruchu” (movement space). Warszawska ,przestrzefi ruchu”
okazuje si¢ o wiele ciekawsza i o wiele bardziej zaskakujaca
niz np. nowojorska, gdzie gesta zabudowa i prostokatna
siatka ulic bardzo dok}adnie okreslaja sposoby poruszania
si¢ po miescie, pozostawiajac stosunkowo niewiele

miejsca na odchylenia od schematu. Przestrzen ruchu
klasycznych ulic ma nudng forme prostych tuneli (takie
trajektorie wyznaczaja piesi idacy niemal wylacznie po linii
prostej). Ruch na warszawskiej Patelni jest o wiele bardziej
zréznicowany ze wzgledu na wielo$¢ przecinajacych si¢
szlakéw, zageszczenie ludzi (kt6rzy musza si¢ wymijac)

oraz np. obecnos$¢ handlarzy, ktérych dziatalnos¢

sktania niektérych do zboczenia z wezesniej obranej
sciezki. Dlatego konstelacje poruszajacych si¢ po Patelni
przechodniéw maja raczej charakter dynamicznej struktury
krystalicznej. Struktura ta stataby si¢ doskonale widoczna,
gdyby po nagraniu na tasme filmowg calodziennego

ruchu na Patelni w kazdej klatce dorysowac linie taczace
poszczegodlnych ludzi. Jesliby nast¢pnie obejrzec film

w przyspieszeniu, ,na podgladzie”, z ruchu ludzi powstataby
szybko narastajaca, ale zmieniajaca caly czas swoja forme
struktura krystaliczna.

Simone Ruef} nie tylko dostrzega takie struktury, ale
réwniez znajduje swoistg przyjemnos¢ w odkrywaniu
specyficznie warszawskich figur przestrzennych
prowokowanych przez architekture miasta. Jedna z nich sg
okregi, powielane w daszkach stacji kolejowych (Warszawa
Srédmiescie WKD, Warszawa Powisle), w harmonijkowym
dachu rotundy PKO, a nawet w zasadach organizacji ruchu
(liczne ronda i koliste przejscia podziemne, krazenie
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in Warsaw than anywhere else thanks to its excess of urban
emptiness and the fragmentation of space.

The range of possible moves allowed by a certain space

is called by Ruef} a ‘movement space’. The movement
space of Warsaw turns out to be much more interesting
and surprising than the movement space of New York,
where dense development and the street grid determine
precisely the options of moving in the city and offer little
leeway. The movement space of classical streets has the
tedious form of simple tunnels (trajectories of pedestrians
walking almost exclusively along straight lines). Movement
on Patelnia in Warsaw is much more diverse, owing to the
multiplicity of criss-crossing trails, the density of people
(who have to pass around one another) and the presence
of street vendors, whose activity encourages passers-by to
change their course. Hence, the constellations of people
walking across Patelnia have the form of a dynamic
crystalline structure. The structure would be made evident
by filming the day-long movement on Patelnia and drawing
lines interconnecting people in each frame of the film.
Fast-forwarded, the movement of people on film would
create a cumulative, ever-mutating crystalline structure.

Simone Ruef} not only perceives such structures, but she
also takes pleasure in discovering specific Warsaw spatial
figures which are provoked by the city’s architecture.
These include circles, reiterated in the roofs of railway
stops (Warsaw Srédmiescie WKD, Warsaw Powisle), the
corrugated roof of the PKO Rotunda building, as well

as the rules of traffic (many roundabouts and circular
underground passages, the circular movement of shoppers
along the circumference of the now-defunct bazaar on
top of Stadion Dziesig¢ciolecia). With many underground
passages and viaducts, movement in Warsaw is both
horizontal and vertical. Being a newcomer to Warsaw;,
Ruef} can distinguish those movement practices which set
‘Warsaw apart from other cities. True to Robert Musil’s

observation that ‘cities, like people, can be recognised
by their walk’, Ruef} tries to uncover what the German
sociologists Helmuth Berking and Martina Low call the
‘intrinsic logic of cities’.3 According to Berking and Low;,
apart from the overall set of qualities which make a city

3 Helmuth Berking, Martina Léw, Die Eigenlogik der Stidte. Neue Wege
der Stadtforschung, Frankfurt am Main: Campus, 2008.
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Patelnia, 2011/2012, animacja, 3'10"”, petla, muzyka: Gino Robair, Alessandra
Eramo, Wendelin Blichler, David Fenech, Hitodama (Pope Waffen,
Corvo Records 2010)

Patelnia, 2011/2012, animation, 3'10"”, loop, music: Gino Robair, Alessandra Eramo,
Wendelin Biichler, David Fenech, ‘Hitodama’ (Pope Waffen, Corvo Records, 2010)
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Suszarka, 2009, fotografia, 15 x 21 cm

Clothes Horse, 2009, photograph, 15 x 21 cm

Sprzedawca (KDT), 2008, fotografia, 15 x 23 cm
Street Vendor (KDT), 2008, photograph, 15 x 23 cm

Sprzedawca (Patelnia), 2011, fotografia, 15 x 23 cm
Street Vendor (Patelnia), 2011, photograph, 15 x 23 cm



klientéw po obreczy zlikwidowanego targowiska na
koronie Stadionu Dziesigciolecia). Za sprawa licznych
przejs¢ podziemnych i wiaduktéw ruch po Warszawie
odbywa si¢ nie tylko w poziomie, ale i w pionie. Jako
przyjezdna, artystka jest w stanie dostrzec w praktykach
poruszania si¢ po Warszawie to, co odréznia ja od innych
miast. Zgodnie z twierdzeniem Roberta Musila, ze
»miasta, jak ludzi, poznaje si¢ po kroku”, Ruef§ prébuje
w ten sposob dotrze¢ do tego, co niemieccy socjologowie
Helmuth Berking i Martina Léw nazywaja ,wewnetrzng
logika miast” Gntrinsic logic of cities)’. Wedtug nich, oprécz
og6lnego zespotu jakosci swiadczacego o ,miejskosci”
miasta (ktérej wyréznikami sa, wedle Louisa Wirtha,
wielkosé, gestosé i réznorodnosé?), dla kazdego miasta
mozna wyodrebni¢ konglomerat jakosci sktadajacych si¢
na jego odrebnos¢ od innych miast — czyli ,warszawskos¢”
Warszawy, ,berlifisko$¢” Berlina czy ,,nowojorskos¢”
Nowego Jorku. Badanie wewngtrznej logiki miast polega
na systematycznych i naukowych prébach odpowiedzi na
pytanie, jakie sily i procesy wytwarzaja lokalng specyfike
miasta, decydujac o tym, co w danym miescie ,,si¢ robi”,
a czego ,si¢ nie robi”. Wymiar ,si¢ robi” (zamiast ,ja
robig”), czgSciowo zawieszajacy sprawczos¢ dzialajacego
podmiotu (i za to ostro niegdys krytykowany przez
egzystencjalist¢ Heideggera), jest w mysleniu o miescie

o tyle wazny, ze ujawnia wplyw miasta na nasze codzienne
zachowania. Niezaleznie od indywidualnych pomystéw
na zycie kazdy mieszkaniec kazdego miasta czg¢Sciowo
reprodukuje typowe dla tego miasta praktyki spoteczne

i sposoby uzytkowania przestrzeni. W doswiadczeniu
indywidualnym ujawnia si¢ to szczegdlnie wyraznie, gdy
przeprowadzimy si¢ do innego miasta. Wigkszo$¢ zauwaza,
ze w nowym miescie przestaje robi¢ pewne rzeczy, ktore
»Si¢ robito” w starym, za to ,robi si¢” zupelnie inne.

)

Ruef} rezygnuje ze sztucznego poszukiwania
»obiektywnego” obrazu miasta, badajac raczej naturalng

dla przezywania miasta intersubiektywnos¢. Interesuja

ja zaréwno indywidualne Warszawy poszczegdlnych
mieszkancéw (Warszawa kioskarzy, Warszawa pracownikow
Palacu Kultury i Nauki, Warszawa ulicznej sprzedawczyni

Helmuth Berking, Martina Léw, Die Eigenlogik der Stidte. Neue Wege
der Stadtforschung, Campus, Frankfurt am Main 2008.

4 Louis Wirth, Urbanism as a Way of Life, ,The American Journal of
Sociology” 44, nr 1, July 1938, s. 124.
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(according to Louis Wirth, these include size, density and
diversity),* each city has an aggregate of qualities which
make it different from other cities: the “Warsawness’ of
Warsaw, the ‘Berlinness’ of Berlin, the ‘New Yorkness’ of
New York. Exploring the intrinsic logic of cities involves
systematic, scientific attempts to address the question of
which forces and processes produce the local specificity of
the city and determine what ‘one usually does’ and what
‘one does not do’ in the city (i.e. one walks with a certain
speed in Manhattan, or one never looks into strangers’
eyes on the subway). The aspect of things which are taken
for granted (as opposed to us consciously choosing to do)
partly suspends the agency of an active subject. These
things are particularly important in thinking about the city
as it reveals the impact of the city on our daily behaviour.
Irrespective of their individual ideas of how to live their
lives, each inhabitant of each city partly reproduces social
practices and means of using space which are typical of the
city. This is particularly evident in individual experience
when one moves to another city. Most people notice that
they stop doing things in the new city which ‘one just does’
in the old city; instead, very different things feel natural to
do in a different one.

Ruef} gives up on the unnatural quest for an ‘objective’
image of the city. Instead she explores subjectivity
natural to every urban experience. She is interested in
the ‘particular Warsaws’ of individual inhabitants (the
Warsaw of kiosk assistants, the Warsaw of the employees
of the Palace of Culture and Science, the Warsaw of the
street vendor selling decorative napkins) as well as their
common denominator, the gist of Warsaw. By analysing
the ends and means of living in Warsaw, Ruef} experiments
on herself: she tries to see how much she, as a newcomer,
becomes increasingly affected and changed by the city
of Warsaw. First, on a micro scale, she observes herself
in the apartments she rents in Warsaw. Their spatial

e ™

structures gradually become somewhat of extensions of
her body. The space and objects determine her gestures
and behaviour (similar to the situation of a kiosk assistant,
whose bodily behaviour is partly determined by the form
of the kiosk). Getting up in the middle of the night to

4 Louis Wirth, ‘Urbanism as a Way of Life’, The American Journal of
Sociology, vol. 44, no. 1, July 1938, pp. 1—24.



serwetek), jak i ich cz¢$¢ wspolna, w ktérej skrywa sig
sedno ,warszawskos$ci”. Analizujac przejawy i sposoby
warszawskiego zycia, artystka eksperymentuje réwniez na
sobie; sledzi, w jaki spos6b ona sama jako przyjezdna owa
warszawskoscia coraz bardziej si¢ zaraza. Najpierw w skali
mikro obserwuje, jak kolejne wynajmowane przez nia

w Warszawie mieszkania staja si¢ poniekad przedluzeniem
jej ciala, definiujac gesty i zachowania (analogicznie do
sytuacji kioskarza, ktérego cielesnosc jest po czgsci na
nowo zdefiniowana przez kiosk). Wstawanie w nocy do
Yazienki (zawsze tg samg, raz na poczatku wyprébowana
trasa), sieganie do lodéwki, przyjmowanie wygodnej pozycji
na sofie — wszystkie te zachowania zostaja wciagnigte do
sposobow przezywania wlasnej cielesnosci. W podobny
sposob, ale w wigkszej skali dziata na czlowieka miasto,
ktérego wewnetrzna logika skutecznie przenika do
habitusu mieszkancéw. Jezeli o niektorych ludziach
mozemy powiedzied, ze sg ,warszawscy” albo ,berlinscy”,
to wlasnie na skutek tego rodzaju specyficznej osmozy.
Wprowadzajac si¢ do nowego miasta, przechodzimy

od poczatkowych stanéw irytacji i zachwytu (w ré6znym
natezeniu), w ktérych nasze przyzwyczajenia odrzucaja
»dziwne” i ,niezrozumiate” praktyki lokalne lub asymiluja
»wygodne” i ,fantastyczne” sposoby zycia, do stopniowej
stabilizacji, w ktorej pewna cz¢$¢ lokalnej miejskosci juz
przenikneta nam do charakteru. Nawet jesli do korfica
pozostajemy z miastem w sporze, przekonani, ze nigdy
nie zaakceptujemy pewnych lokalnych regut (a wigc

nigdy nie poczujemy si¢ ,u siebie”), jednoczesnie niemal
niezauwazalnie tempo naszego kroku, styl ubierania, dobér
przymiotnikéw, akcent i styl dopasowuja si¢ do lokalnego.

Logika miasta nie jest miejska modg (wyrazang przez
stwierdzenia typu ,w tym sezonie w Warszawie pije

si¢ club mate”), ale raczej wytwarza szerszy kontekst,

w ramach ktérego pojawiaja sie mody i zwyczaje (jak
mozemy powigza¢ popularno$¢ danego napoju lub stylu
zycia ze spolecznymi dystynkcjami specyficznymi dla
Warszawy, typowym dla tego miasta stosunkiem do
nowosci i do tradycji, wzorami spgdzania wolnego czasu,
ambicjami metropolitalnymi etc.?). Taka logika ma swoje
zrédta w tym, co filozof miasta Henri Lefebvre nazywal
strialektyka przestrzennego, historycznego i spotecznego
charakteru miasta”>. Méwiac prosciej, zupetnie zwykle,
ale typowe zachowania mieszkancéw miasta moga by¢
punktem wyjscia do zrozumienia, w jaki sposéb wzajemnie
na siebie oddzialywuja lokalne doswiadczenie historyczne,
struktura klasowa i sktad spoteczny oraz przestrzef miasta.
Przy tym sformulowanie ,logika miasta” nie zaklada

w zaden spos6b matematycznej racjonalnosci miejskich
regul, ale odnosi si¢ raczej do dynamiki spotecznych,
historycznych i materialnych sit. Sily te nie determinuja,
ale wspotksztaltuja wszystko, co dzieje si¢ w miescie,
sprawiajac na przyktad, ze dwa identyczne budynki

Henri Lefebvre, Writing on Cities, Blackwell, Oxford 1996.
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go to the bathroom (always along the same route, tried

out in the very beginning), opening the fridge, taking

a comfortable position on the sofa: all these behaviours

are incorporated into ways of experiencing her own body.
Likewise, on a macro scale, the city impacts the individual
as the intrinsic logic of the city effectively invades the
habits of its dwellers. If some people are ‘very Varsovian’
or ‘clearly New Yorkish’, it is the effect of such osmosis
between the subject and the city. Having moved to a new
city, we usually move from the early phases of irritation or
enthusiasm (of different intensity), where our habits reject
‘strange’ or ‘incomprehensible’ local practices or assimilate
‘comfortable’ and ‘fantastic’ ways of life, to gradual
stabilisation, where we have incorporated parts of the local
urban character. Even if we remain at odds with the city,
convinced that we will never accept some local rules (and
so will never feel ‘at home’), our pace, dressing style, choice
of words, and accent almost imperceptibly begin to match

the local style.

The intrinsic logic of the city shouldn’t be mistaken with
urban fashions (as in statements such as ‘this season in
Warsaw you drink club mate and wear bright colours’).

It creates a broader context which produces fashions

and habits (how to link the popularity of a drink or
lifestyle with social distinctions specific to Warsaw, the
attitudes to tradition and novelty typical of Warsaw, the
local patterns of spending leisure time, metropolitan
aspirations, etc.?). The logic derives from what the city’s
philosopher Henri Lefebvre called the trialectics of spatial,
historical and social character of the city.® In simpler
terms, ordinary but typical behaviours of city inhabitants
can be a starting point for understanding the interactions
of the local historical experience, the class structure and
social composition, and the space of the city. The term
‘intrinsic logic of cities’ does not assume any mathematical
rationality of urban rules; rather, it refers to the dynamics
of social, historical and material forces. Those forces do not
determine but influence all that happens in the city. As a
result, two identical buildings constructed in two different
cities may have a completely different character. Drinking
vodka with friends in Krakéw is different from drinking
vodka with friends in Warsaw. Most city inhabitants

have an intuitive knowledge of this, but they hardly ever
attempt to translate it into more general concepts. Simone
Ruef} is looking for the logic of Warsaw on a visual level,
by analysing typical spatial behaviours and what Michel

de Certeau calls ‘pedestrian speech acts’, by exploring

‘the microbe-like, singular and plural practices which an
urbanistic system was supposed to administer or suppress,
but which have outlived its decay’.¢

Henri Lefebvre, Writing on Cities, Oxford: Blackwell, 1996.
Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley: University
of California Press, 1984.



Czerwony dywan, 2010, dywan z PKiN, 350 x 516 cm (kazda czes$c). Fot. Jens Braun
Red Carpet, 2010, carpet from the Palace of Culture and Science, 350 x 516 cm (each part). Photo by Jens Braun
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Suszarka, 2010, suszarka, sznuréwki, 52 x 85 cm. Fot. Jens Braun

Clothes Horse, 2010, clothes horse, cords, 52 x 85 cm. Photo by Jens Braun
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wzniesione w dwoch réznych miastach nabieraja zupelnie
innego charakteru, albo ze picie wodki ze znajomymi

w Krakowie rézni si¢ od picia wodki ze znajomymi

w Warszawie. Wiekszo$¢é mieszkaficow miasta ma te wiedze
na poziomie intuicyjnym, rzadko jednak podejmuje préby
przetozenia jej na bardziej ogdlne schematy pojeciowe.
Simone Ruef poszukuje logiki Warszawy na poziomie
wizualnym, analizujac typowe zachowania przestrzenne
oraz to, co Michel de Certeau nazywa ,pieszymi aktami
wypowiadania”, badajac ,mikroskopijne, pojedyncze

i mnogie praktyki, ktére mialy by¢ kontrolowane albo
zlikwidowane przez system urbanistyczny, a ktére
przetrwaly jego upadek”.

Warszawa portretowana przez artystke znajduje si¢ ciagle
w sytuacji dynamicznej transformacji, ktora wkracza

w swoje kolejne fazy. Kazda faza pozostawia po sobie
struktury materialne i spoleczne pozornie niepasujace

do nowego systemu, w istocie jednak niezwykle trwale.
Simone Ruef interesuja takie formy przestrzenne, ktére
zdezaktualizowaly si¢ jako element urbanistycznej wizji,
nigdy jednak nie utracily swojej istotnosci w codziennym
funkcjonowaniu miasta. Nalezy do nich nie tylko
monumentalny Patac Kultury i Nauki, ale takze na przykiad
kioski, budki i stojaki, z ktérych uliczni sprzedawcy
handluja np. sznuréwkami. Zarazem artystka potrafi

bawic si¢ lokalng metaforyka, grajac na specyficznie
warszawskim potaczeniu hektycznej, transformacyjnej
codziennosci z doswiadczeniem historycznym. Prace
Suszarka mozna traktowac jako oltarz warszawskiej
transformacji. Na suszarce do bielizny (kt6rej powierzchnia
i otwierane pod katem skrzydta maja w istocie geometrie¢
sredniowiecznego ottarza) wypleciono kobierzec

z kolorowych sznuréwek, sprzedawanych w Warszawie
wlasnie z suszarek do bielizny przed wejSciami do metra
iw przejsciach podziemnych. Gra sacrum i profanum

w Suszarce $ciaga tradycyjny powstanczo-katolicki dyskurs
»miasta wybranego” na poziom ulicy, a wrecz na poziom
przejscia podziemnego, jednoczesnie zwracajac uwage

na role ,niewidzialnych” ulicznych postaci w tworzeniu

i przetwarzaniu miasta w ciagu ostatnich dwudziestu

lat. W pracy kioskarza artystka potrafi dostrzec zaw6d

6 Michel de Certeau, WynaleZ¢ codziennos¢. Sztuki dziatania, przet.

Katarzyna Thiel-Jaficzuk, Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellofiskiego,
Krakéw 2008.
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The Warsaw presented by Ruef} is always in a state of
dynamic transformation, entering one phase after another.
Each phase leaves behind material and social structures
which apparently do not match the new system but in
fact are quite permanent. Simone Ruef is interested in
spatial forms which may appear out of date as part of

the urban planning vision, but which in fact have never
lost their relevance in the everyday life of the city. These
include both the monumental Palace of Culture and
Science and kiosks, stands and stalls where street vendors
sell shoelaces, etc. Ruef} toys with local metaphors, plays
with the combination of the hectic everyday experience
and the historical experience, a combination specific to
Warsaw. Her work Clothes Horse may be called an altar

of Varsovian transition. A clothes dryer rack (its surface
and slanting wings have the geometry of a medieval altar)
supports a tapestry of coloured shoelaces, which are sold
in Warsaw from such racks at the entrance to the metro
and in underground passages. A play of sacrum and profanum
in Clothes Horse brings the discourse of the ‘elect city’ of
the Warsaw uprising and the Catholic tradition to street
level or indeed the level of an underground passage, and
points to the role of ‘invisible’ street figures in creating
and transforming the city over the past twenty years. Ruef3
watches a kiosk assistant and sees a specifically urban job;
on a micro scale, she presents the mechanisms of spatial
logic as described above with reference to the city. Working
regularly in a kiosk (which becomes a mini-universe for
the kiosk assistant due to its clear spatial limitation)
provokes specific behaviours, naturalises a specific
posture of the body and a repertoire of gestures (such as
reaching for a product). The city itself is seen differently
from inside a kiosk, from behind objects packed tightly
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behind the glass pane, and from the perspective of their
popularity: what ‘one usually buys’ in the city at different
times of day. Passers-by/customers with their consumer
decisions determine the interior set-up of the kiosk (the
most popular products must be easily within reach). The
importance and the urban character of occupations such as
that of a kiosk assistant have hardly ever been described in
literature. However, one of the best examples is an urban
detective novel The Man with the White Eyes by Leopold
Tyrmand, which introduces the colourful character of
Juliusz Kalodont, a kiosk assistant at Plac Trzech Krzyzy.
Tyrmand is one of a few truly urban writers in Poland’s
literary history. He manages to translate into literature



specyficznie miejski, pokazujac w skali mikro opisywane
wyzej w odniesieniu do calosci miasta mechanizmy logiki
przestrzennej. Regularna praca w kiosku (ktéry przez swoje
wyrazne ograniczenie przestrzenne staje si¢ dla kioskarza
miniuniwersum) prowokuje okreslone zachowania,
naturalizuje specyficzng pozycje ciala oraz repertuar
gestow (np. sigganie po okreslony produkt). Réwniez

samo miasto z wnetrza kiosku postrzegane jest zupelnie
inaczej — zza ustawianych gesto za szyba przedmiotéw
oraz z perspektywy ich popularnosci: tego, co i w jakich
porach ,si¢ kupuje” w miescie. To przechodnie-klienci
poprzez swoje wybory konsumenckie decydujg o sposobie
aranzacji kiosku (najwygodniej musi by¢ si¢ga¢ po rzeczy
najpopularniejsze). Do tej pory znaczenie i ,,miejskos¢”
zawodéw takich jak kioskarz w literaturze portretowane
byly relatywnie rzadko, najlepiej chyba za$ w miejskim
kryminale Z#y Leopolda Tyrmanda, prezentujacej m.in
barwna postac kioskarza z placu Trzech Krzyzy, Juliusza
Kalodonta. Tyrmand jako jeden z niewielu polskich pisarzy
prawdziwie miejskich potrafit przelozy¢ na jezyk literacki
to, co Lefebvre w bardziej abstrakcyjnym jezyku okreslat
mianem ,produkcji przestrzeni miejskiej”. W codziennym
yWytwarzaniu miasta” przedstawiciele ,,zwyklych”,
yniekreatywnych” zawodéw biora czgsto o wiele wigkszy
udzial niz fetyszyzowana w ostatniej dekadzie ,klasa
kreatywna” Richarda Floridy”. Ruef dzieli z Tyrmandem
antropologiczna wrazliwos¢ na detale codziennego zycia

w miejskim srodowisku. Uliczni sprzedawcy, kioskarze,
tramwajarze czy robotnicy budowlani brali i biora

udzial w codziennym wytwarzaniu miejskosci, mimo ze

nie sg obecni ani w spotach promocyjnych miasta, ani

w przekazach historycznych, ani w strategiach biznesowych
i pocztowkowych panoramach. Nie sposéb jednak bez nich
wyobrazi¢ sobie Patelni.

Dla duzej grupy przyjezdnych Warszawa zaczyna si¢ na
Patelni. Przy stacji Centrum parkujg prywatne autobusy
dowozace z matych podwarszawskich miejscowosci
pasazeréw, ktorzy w Warszawie szukaja lepszego zycia.
Busiki z Jézefowa, Kobylki czy Komorowa tuz przy
zejsciu do przejscia podziemnego wyrzucaja regularnie
setki ludzi, dla ktérych podziemny korytarz przejscia
jest brama do miasta. Po lewej stronie Wisty, w centralne;
czgsci Warszawy, poza Rondem Dmowskiego niewiele
jest takich miejsc, w ktérych ambicje w tak widoczny
sposob konfrontujg si¢ sie z mozliwosciami. Tuz ponizej
H&M-u i innych sieciowych sklepéw Sciany Wschodniej
(ktére nierzadko sa pierwszym celem przyjezdzajacych
busami dziewczyn), mozna kupic najtaiisze po tej stronie
Wisly drozdzéwki, zjadane pospiesznie w drodze do metra,
tanie swetry i lakier do paznokci. W podziemiach Patelni

Wedtug Floridy kluczowe znaczenie dla rozwoju miasta, przede
wszystkim ekonomicznego, ma tzw. klasa kreatywna, czyli osoby,
ktorych praca opiera si¢ na mysleniu (pisarze, prawnicy) lub
wytwarzaniu materialnych produktéw wymagajacych bardziej
skomplikowanego procesu twérczego (artysci, designerzy).
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what Lefebvre in more abstract terms calls ‘production of
urban space’. People who have ‘ordinary’, ‘non-creative’
jobs take part in the daily ‘production of the city’ much
more than Richard Florida’s ‘creative class’, which has
been fetishised in the last decade.” Ruef and Tyrmand
both share an anthropological sensitivity to details of
everyday life in an urban environment. Street vendors,
kiosk assistants, tram drivers, construction workers take
part in the everyday production of the city even though
they are absent from the city’s promotion videos, historical
accounts, business strategies and postcard skylines. And
yet, Patelnia would be unimaginable without them.

For many people who arrive in Warsaw, the city begins in
Patelnia. The Centrum metro station is where private buses
have their final stop; they bring passengers from small
towns near Warsaw who want to ‘make it or break it’ in the
city. Buses from J6zeféw, Kobytka, Komor6éw regularly stop
by the entrance to the underground. Hundreds of people
spill out from them into the underground passage, the
gateway of the city. Apart from Rondo Dmowskiego, there
are very few places in downtown Warsaw on the left bank
of the Vistula where ambitions are so starkly confronted
with possibilities. Right underneath H&M and other high
street stores (the first destination of many young women
who arrive by bus), street vendors offer cheap jumpers

and nail varnish as well as the cheapest sweet cheese buns
in Warsaw, which people gobble up when rushing to the
metro. In the Patelnia underground, the metropolitan
element of Warsaw clashes with its provincial element.

A mix of aspirations, dreams and meagre financial
resources of newcomers from ‘Poland B’ finds its reflection
in the underground passage stalls, which are reminiscent
of the cubicle shops in the now-defunct cheap mall KDT.
The ‘bowels of the city’ (as a local journalist once named
the passage) offer everything necessary to quickly (though
superficially) transform a shy young woman from small
town Kobylka into an up-and-coming Warsaw local:
inexpensive shoes of a Polish manufacturer, which have

no logo but are relatively decent looking, a shawl from
India or ear-rings from China, a newspaper and a caffé
latte from Coffee Heaven (in Poland, a latte from a

chain coffee shop is still a key symbolic attribute of big
city living). Like a medieval gateway, Patelnia is the last
place to take a deep breath and get ready for the social
hierarchy of left-bank Warsaw, where all shortcomings
must be carefully concealed. All those who can’t make it
here will be going back home via the ‘Lack of Center’ city
stop. Such a moving scene in Patelnia is recorded in the
documentary film Warsaw Available, about young women
from the poor countryside trying their hand in Warsaw.

According to Florida, the development of a city, especially its economic
growth, hinges on the creative class: people whose job it is to think
(writers, lawyers) or to provide material products which require a more
complex creative process (artists, designers).
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Centrum (Warszawa), 2008, fotografia, 27 x 41 cm
Centre (Warsaw), 2008, photograph, 27 x 41 cm
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Patelnia (Krysztat 1-4), 2011, otéwek, papier, 14,9 x 21 cm
Patelnia (Cristal 1-4), 2011, pencil on paper, 14.9 x 21 cm
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Patelnia (Rondo Dmowskiego) (fragment), 2011, tektura, 6 x 100 x 50 cm

Patelnia (Rondo Dmowskiego) (detail), 2011, cardboard, 6 x 100 x 50 cm



wielkomiejskos¢ Warszawy miesza si¢ z wspoitworzaca

jej specyficzny charakter prowincjonalnoscia. Mieszanka
aspiracji, marzef i skromnych finansowych mozliwosci
przyjezdnych z ,Polski B” odbija si¢ w stoiskach
handlowych przejscia podziemnego, ktére swoim
charakterem przypominaja nieco nieodziezowe dzialy
zlikwidowanego KDT. W jelitach miasta” (jak okreslit
kiedys przejscie jeden z lokalnych dziennikarzy),

mozna znalez¢ wszystko, co potrzebne jest do szybkiej
(cho¢ zdecydowanie powierzchownej) transformacji
przestraszonej dziewczyny z Kobylki w przebojowa
warszawianke — niedrogie i niemarkowe, ale w miar¢
porzadnie wygladajace buty polskiej firmy, jakis indyjski szal
albo chinskie kolczyki, gazete i kawe latte z Coftee Heaven
(bo w Polsce latte z kawiarni sieciowej jest ciagle jednym

z najbardziej symbolicznych atrybutéw wielkomiejskosci).
Patelnia, niczym $redniowieczna brama do miasta, jest
ostatnim miejscem, w ktérym mozna wzia¢ gt¢boki oddech
i przygotowac si¢ do wejScia w zhierarchizowang spotecznie
lewobrzezna Warszawe, gdzie wszystkie braki musza by¢
od tej pory skrzetnie ukrywane. Przez Brak Centrum wréca
réwniez do siebie wszyscy ci, ktérym w Warszawie si¢ nie
powiodlo. Takie poruszajace patelniane sceny dokumentuje
min. film Warszawa do wzi¢cia, pokazujacy mtode
dziewczyny z popegeerowskich wsi probujace swoich

szans w Warszawie. Jedna z nich, wyraZnie zm¢czona
dhugotrwatym zabieganiem o dostep do wielkomiejskosci,
dopiero siedzac na Patelni, pozwala sobie na ostateczna
kapitulacje, komentujac do kamery, ze ,,Warszawa to duza
wies”. Istotnie, przybysze bez wystarczajacych kompetencji
kulturowych mimo przebywania w Warszawie czgsto nie

sg tak naprawde wpuszczani na pelnych prawach w obieg
zycia wielkomiejskiego. Zaj¢cia takie jak sprzedawanie
sznuréwek czy owoc6w sa w zwiazku z tym czyms wigcej
niz tylko praca zarobkowa — sa tak naprawde strategiami
wchodzenia w wielkomiejskie zycie, wyszukiwania nisz

w oficjalnym obiegu wielkomiejskosci i wytwarzania

jej nowych modeli. To nie w ,,miejskich salonach” ani

w ruinach Pragi, ale dopiero w takich ,nijakich” miejscach
jak Patelnia spotykaja si¢ w Warszawie wszyscy. Przez
podziemia pod Marszatkowska przechodzi codziennie caly
przekrdj spoleczny Warszawy: przyjezdni, wagarowicze,
biznesmeni, cudzoziemcy idacy z dworca do hotelu, uliczni
muzycy, bezdomni i pracownicy bankéw:

Jezeli sztuke Simone Ruefl mozna potraktowac jako
¢wiczenia z logiki i geometrii miasta, w uzywanym przez
artystke zestawie pojec brakuje jeszcze jednego — tego,
ktore opisuje fenomen Patelni. Patelnia jest mianowicie
warszawskim alefem. Pojecie alefu, czyli mocy zbioru
nieskonczonego, z teorii zbioréw zostalo przeniesione do
literatury przez Jorge Luisa Borgesa®. Alef jest ,jednym

z punktéw w przestrzeni, ktory zawiera w sobie wszystkie

8 Jorge Luis Borges, Alef. Fikcje, przel. Zofia Chadzyiiska, Czytelnik,

Warszawa 1972.
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One of them, evidently tired of long-time efforts to
achieve big city status, gives up only when she finally sits
down and confesses to the camera that “Warsaw is but a big
village’. Indeed, those arrivals who lack necessary cultural
competences may stay in Warsaw but will not be allowed to
participate in genuine big city living. Hence, occupations
such as selling shoelaces or fruits are more than income-
earning jobs: they are strategies of making a way into,
finding niches, and creating new models of big city living.
It’s not in the ‘city salons’ or in the ruins of Praga but

in ordinary places such as Patelnia that everyone meets
everyone in Warsaw. Every day, all social strata pass through
the underground passages at Marszatkowska: newcomers,
students playing truant, businessmen, foreigners walking
from the railway station to the hotel, street musicians, the
homeless, bank clerks.

If the art of Simone Ruef is an exercise in the logic and
geometry of the city, then the concepts she employs should
also include one more notion to describe the phenomenon
of Patelnia. Patelnia is namely the Aleph of Warsaw. The
notion of the Aleph, the cardinality of an infinite set, was
borrowed from set theory by Jorge Luis Borges.® An Aleph
is ‘one of the points in space that contains all other points’,

8 Jorge Luis Borges, Alef. Fikcje, Warsaw: Czytelnik, 1972. English

translation by Norman Thomas Di Giovanni, “The Aleph’, http:/fwww
.phinnweb.org/links/literature/borges/aleph.html (accessed 17 May 2012).



inne”, miejscem, w ktérym ,nie taczac si¢ ze soba, kazde

z osobna”, znajduja si¢ wszystkie miejsca Warszawy
y»widziane ze wszystkich mozliwych punktéow”. Alef miasta
jest miejscem, w ktorym spotykaja si¢ wszystkie jego
kluczowe elementy, pozostajac zarazem niewidoczne.
Oprécz Leopolda Tyrmanda i Simone Ruefy wiedzial o tym
réwniez — mig¢dzy innymi — Andrzej Wajda, ktéry w 1999
roku przesiedziat kilka godzin na krzesle ustawionym

na $rodku Patelni. Zalowal, ze nie udato mu sie tam
zrealizowaé Kartoteki Tadeusza R6zewicza — sztuki, ktéra
rozgrywa si¢ jednoczesnie wszedzie i nigdzie. Wyjatkowos¢
Patelni od lat dostrzegaja bowiem ci, ktérzy rozwingli

w sobie pozbawiona stereotypéw wrazliwos¢ na warszawski
idiom. U Borgesa alef znajdowal si¢ w domu jednego

z bohater6éw, zapomniany w zakurzonym kacie piwnicy,
przykryty stertg szpargalow. W Warszawie alef, czyli
nieskofczonos$¢ miasta znajduje si¢ tam, gdzie podobno nic
nie ma — w samym Braku Centrum.

a place where ‘each standing clear, without any confusion
or blending’, all the places in Warsaw are ‘seen from every
angle’. The Aleph of the city is where all its key elements
come together and yet remain invisible. Both Leopold
Tyrmand and Simone Ruef realise this, as does Andrzej
Wajda, who spent several hours sitting in a chair in the
middle of the Patelnia in 1999. He regretted he had not put
on there Tadeusz Rézewicz’s The Card Index, a play which
takes place everywhere and nowhere at the same time.
Those who have mastered a sensitivity to the idiom of
Warsaw free of any stereotypes have for years understood
the uniqueness of Patelnia. Borges’s Aleph was located
inside the home of one of his characters, in a dusty corner
of the cellar, under a pile of clutter. The Aleph of Warsaw,
the infinity of the city, is where there is apparently nothing,
in its very ‘Lack of Center’.

Joanna Kusiak
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